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LE CORPS DES VIEUX 
matériau scénique 

 
 
 
je vais parler du corps des vieux 
des très vieux 
du corps des vieilles 
très  
très vieilles 
 
leurs os  
sentent la pluie qui arrive  
le temps qui tourne  
quand ils parlent météo, c'est des os dont ils parlent  
 
leur peau  
se tend sur l'os du tibia  
se tend sur le crâne de la nuque jusqu'au nez  
la peau se froisse entre le coude et le poignet 
entre les doigts  
  
les paupières se sont absorbées et les yeux dépassent des orbites  
la chair tantôt se ravale et tantôt déborde  
la matière ne remplit plus la silhouette  
comme avant  
 
  
ils vivent au rez-de-chaussée 
les étages ont les volets clos 
on a aménagé leur dernière chambre dans une cuisine ou dans un débarras  
on y a mis un lit étroit comme le lit des enfants  
mais un lit qui coûte cher, un lit avec rambarde et dossier qui se lève   
sur la table les couches, les jus protéinés, le classeur où les infirmières notent la qualité des selles  
au frigidaire  
la soupe industrielle  
 
les vieux gardent auprès d'eux le téléphone 
souvent quand ça sonne c'est la publicité  
ils lisent dans le journal la rubrique funéraire 
la télé piaille pour tromper le silence 
  
 
je rentre émue et épuisée de les avoir lavés 
de les avoir nourris 

et d'avoir écouté passant la serpillière les histoires qu'ils répètent, les plaintes sur les 
enfants, les plaintes sur les voisins, la douleur de leurs corps, la télé qu'ils regardent mais 
qu'ils n'écoutent pas 
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émue d'avoir écouté 
avec eux 
le silence 
 
le soir je m'endors auprès d'un garçon nu 
il a un corps compact qui grimpe sur la montagne 
on se blottit l'un contre l'autre dans le lit de sa caravane  
j'écoute la pluie tomber sur le toit de plastique  
au matin  
il prépare le café 
 
 
solange laforge 
quand je la vis nue pour la première fois 
son échine me retourna le bide 
courbe et immense 
saillait en quart de cercle de la tête à l'assise comme pour s'extraire du corps 
un dos de reptile 
dos de dinosaure  
 
solange  
élégante 
ses veines sont bleues aux poignets et à la tempe  
assorties au gilet  
elles forment un faisceau, un réseau de corail mis à plat sous la peau  
ses veines semblent s'extraire du cou   
ou est-ce la peau qui disparaît ? 
 
 
les vieilles 
leurs corps s'enfoncent dans un sang qui ne circule plus 
madame besançon  
les pieds enflés 
tendus comme gonflés d'eau 
rouges violets 
et les orteils soudés comme déjà  
une pierre fossile 
 
jacques duchaux c'est les mains 
violacées presque bleues, remplies d'eau, énormes, des mains à deux doigts d'exploser 
ce sont des mains qui ne peuvent plus saisir 
ne tiennent plus que son pantalon 
jacques duchaux ne peut plus refermer sa braguette  
il refuse mon aide pour l'habiller, il dit : 
et si je veux pisser quand vous n'êtes pas là, je fais comment dîtes-moi ? 
 
 
je les lave, les nourries et je fais leur marché 
quand elles disent assieds-toi tu veux boire un café, je m'assieds et je bois  
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le café n'est pas bon mais je le bois quand même  
madame guilletton parle alors de ses filles  
je lui repasse son linge, elle parle du village  
je lui lave son sol bien qu'il soit toujours propre  
elle parle de son dos, elle parle de ses jambes, je l'amène au kiné, elle s'appuie sur mon bras pour 
 marcher 
cette femme large et immense  
elle parle de sa vie passée à travailler  
 
 
monsieur poussin  
rigole  
il chante des chansons paillardes 
peut être parce qu'il aime ça, peut être pour provoquer  
il rit d'une voix aiguë dont je me demande comment elle peut sortir d'un corps si épais 
il marche lentement au déambulateur où il appuie ses cent kilos 
  
 
madeleine 
elle se plaint et médit  
elle médit des voisins, ça fait cinq générations qu'ils nous emmerdent elle dit, même qu'ils  

voulaient empoisonner les bêtes 
elle médit de sa mère et elle l'appelle la vieille  
médit de ses belles-filles et je me demande bien ce qu'elle médit de moi 
 
madeleine énumère  
les statues de la vierge, les croix, les bondieuseries qui protègent sa maison en précisant leur prix 
quand elle passe le perron  
elle touche la tête d'une vierge debout à droite du paillasson comme on caresse un chien en lui  

disant brave bête 
 
 
monsieur brisson ne parle plus, il geint 
sa jambe droite sort de la couverture 
la peau est tendue du genou aux orteils comme une peau de tambour 
pas une ride, aucune 
la peau est tirée entre les cartilages et les os, imberbe comme une toile de plastique 
 
il n'a plus de paupière, ne cligne plus des yeux  
geint, geint, geint 
aïe, aïe, dit-il, aïe, aïe 
je lave le sol sur lequel il ne marchera plus 
je lui donne sa purée et la poudre de ses médicaments 
m'assois auprès de lui et lui lis le journal 
aïe, aïe, me répond-il 
 
 
c'est joyeux en revanche chez rené et yvette 
yvette petite, toute maigrelette  
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elle engueule et rigole 
elle vous regarde par dessous, rentrant la tête dans les épaules comme une tortue qui rétracte le 
cou  
elle marche en s'appuyant aux murs et trottine sans cesse de la cuisine au salon, du salon à la 
cuisine 
rené 
assis au canapé 
calme 
la regarde s'agiter 
 
 
je leur fais la vaisselle dans des éviers profonds  
j'achète le journal et le pain 
je lave les vitres et les toilettes  
et je vais à la boîte aux lettres  
leur chercher le courrier :  
que des publicités 
je leur sors les poubelles et parfois je les emmène marcher  
 
aligner quelques pas dans l'impasse où elles sont nées et dont elles ne sortiront plus  
 
elles regardent la montagne qui les a connues jeunes  
elles regardent le ciel et elles parlent du temps 
de la matière de l'air  
elles marchent à pas lents  
 
 
ce midi solange est exténuée   
je l'installe à table avec difficulté, elle prend du bout des lèvres quatre grains de riz, puis  

d'une voix sans timbre, étouffée, elle dit : 
je n'ai plus faim  
puis d'une voix claire soudain :  
un oiseau ! 
passé par la fenêtre, noir sur la neige    
 
elle me demande  
qui je suis  
je ne sais pas quoi répondre  
 
comme à tous les repas solange ne mange pas  
dans le frigo, entassées, des barquettes du supermarché  
pâtes pavé de saumon, riz bœuf bourguignon, riz et lapin moutarde, mais tous les plats ont le  

même goût 
ils n'en ont pas  
  
 
chez rené et yvette c'est le même cinéma 
yvette me dit : mais qu'est-ce que vous faîtes là ? 
elle m'engueule quand je lance la machine à laver 
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elle m'engueule quand j'allume le feu sous sa casserole 
elle dit non c'est pas vrai la soupe je la fais pas cramer 
elle dit asseyez-vous et buvez un café 
 
rené dit : quoi de neuf à la ville ? 
ça veut dire au village 
quoi de neuf au pays ? 
ça veut dire au village aussi 
je lui parle des morts et de l'état des routes  
 
 
à l'heure du dîner je trouve monsieur poussin par terre dans son couloir  
sagement allongé au pied du déambulateur  
il dit : je suis tombé 
il rit 
comme toujours guilleret 
je lève ses cent kilos 
je lui donne sa soupe et je le mets au lit  
il me fait sortir de l'étagère un livre sur les fusils  
me montre des images de cartouches, me parle de la chasse  puis me dit : ma chérie 
je ne sais pas ce que je ferais sans toi  
 
 
je n'aime pas aller chez paulette et léon 
mais j'y vais 
je suis payée pour ça 
léon se tait  
maigre 
alité 
et souffre 
 
son visage dépasse du drap bleu 
mais son corps je ne l'ai jamais vu 
sous le drap il n'y a plus que sa peau  
 
léon se tait 
 
et bidon le chien couine, aboie, il jappe 
il appuie ses dents et ses pattes sur un os de plastique vert qui couine encore plus fort 
alors paulette crie : bidon ! bidon! pour le faire taire, et la mission est accomplie 
on n'entend plus léon qui meurt  
 
mais aujourd'hui chez eux, un air de musette 
un chant d'accordéon 
paulette a fait sortir bidon et a mis le disque préféré de léon 
elle dit : tu sais 
qu'est-ce qu'on aimait danser 
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le soir je m'endors contre un garçon au torse comme un arbre  
il a rabattu l'unique volet de sa chambre et le noir est complet  
dans la nuit il passe sa main sur mon sommeil  
soudain j'ai peur 
peur de m'être endormie avec monsieur poussin après l'avoir couché   
 
 
depuis que je travaille ici j'ai davantage d'amants  
j'ai besoin d'autres corps que ces corps à la corde usée 
 
les hommes contre qui je dors 
l'un a le corps massif et blanc  
parfois il m'agace, parfois il m'attendrit  
un autre a le corps  mince et sombre 
il aime dire mon nom avec sa voix fluette    
l'un a le corps douillet, le corps voluptueux   
au-dessus de ses pieds 
ses chevilles 
l'autre a le dos immense et les jambes sculptées  
il a des yeux rieurs sous ses boucles  
je m'endors  
étalée sur leurs corps 
 
les corps qui me touchent la nuit ignorent ceux que le jour je  touche 
leur peau froissée  
diaphane 
ou dure et tailladée par le travail, par les années  
les os qui grincent, ne coulissent plus   
les hommes contre qui je m'endors, je ne leur parle pas de mon travail  
mais je crois qu'ils la sentent 
l'odeur des vieux déposée sur ma peau  
 
 
souvent 
je rêve du corps des vieux 
des corps que j'aimerais parfois et n'aimerais surtout pas 
trouver morts  
 
[…] 


