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LE CORPS DES VIEUX

matériau scénique

je vais parler du corps des vieux
des tres vieux

du corps des vieilles

tres

tres vieilles

leurs os

sentent la pluie qui arrive

le temps qui tourne

guand ils parlent météo, c'est des os dont ils parlent

leur peau

se tend sur I'os du tibia

se tend sur le crane de la nuque jusqu'au nez
la peau se froisse entre le coude et le poignet
entre les doigts

les paupiéres se sont absorbées et les yeux dépassent des orbites
la chair tant6t se ravale et tant6t déborde

la matiére ne remplit plus la silhouette

comme avant

ils vivent au rez-de-chaussée

les étages ont les volets clos

on a aménagé leur derniére chambre dans une cuisine ou dans un débarras

ony a mis un lit étroit comme le lit des enfants

mais un lit qui colte cher, un lit avec rambarde et dossier qui se leve

sur la table les couches, les jus protéinés, le classeur ou les infirmieres notent la qualité des selles
au frigidaire

la soupe industrielle

les vieux gardent auprés d'eux le téléphone
souvent quand ¢a sonne c'est la publicité

ils lisent dans le journal la rubrique funéraire
la télé piaille pour tromper le silence

je rentre émue et épuisée de les avoir lavés

de les avoir nourris
et d'avoir écouté passant la serpilliere les histoires qu'ils répétent, les plaintes sur les
enfants, les plaintes sur les voisins, la douleur de leurs corps, la télé qu'ils regardent mais
gu'ils n'écoutent pas

1/10



émue d'avoir écouté
avec eux
le silence

le soir je m'endors aupres d'un gargon nu

il a un corps compact qui grimpe sur la montagne

on se blottit I'un contre l'autre dans le lit de sa caravane
j'écoute la pluie tomber sur le toit de plastique

au matin

il prépare le café

solange laforge

guand je la vis nue pour la premiere fois

son échine me retourna le bide

courbe et immense

saillait en quart de cercle de la téte a I'assise comme pour s'extraire du corps
un dos de reptile

dos de dinosaure

solange

élégante

ses veines sont bleues aux poignets et a la tempe

assorties au gilet

elles forment un faisceau, un réseau de corail mis a plat sous la peau
ses veines semblent s'extraire du cou

ou est-ce la peau qui disparait ?

les vieilles

leurs corps s'enfoncent dans un sang qui ne circule plus
madame besancon

les pieds enflés

tendus comme gonflés d'eau

rouges violets

et les orteils soudés comme déja

une pierre fossile

jacques duchaux c'est les mains

violacées presque bleues, remplies d'eau, énormes, des mains a deux doigts d'exploser
ce sont des mains qui ne peuvent plus saisir

ne tiennent plus que son pantalon

jacques duchaux ne peut plus refermer sa braguette

il refuse mon aide pour I'habiller, il dit :

et si je veux pisser quand vous n'étes pas |3, je fais comment dites-moi ?

je les lave, les nourries et je fais leur marché
guand elles disent assieds-toi tu veux boire un café, je m'assieds et je bois
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le café n'est pas bon mais je le bois quand méme

madame guilletton parle alors de ses filles

je lui repasse son linge, elle parle du village

je lui lave son sol bien qu'il soit toujours propre

elle parle de son dos, elle parle de ses jambes, je I'améne au kiné, elle s'appuie sur mon bras pour
marcher

cette femme large et immense

elle parle de sa vie passée a travailler

monsieur poussin

rigole

il chante des chansons paillardes

peut étre parce qu'il aime ¢a, peut étre pour provoquer

il rit d'une voix aigué dont je me demande comment elle peut sortir d'un corps si épais
il marche lentement au déambulateur ou il appuie ses cent kilos

madeleine

elle se plaint et médit

elle médit des voisins, ¢a fait cing générations qu'ils nous emmerdent elle dit, méme qu'ils
voulaient empoisonner les bétes

elle médit de sa mére et elle I'appelle la vieille

médit de ses belles-filles et je me demande bien ce qu'elle médit de moi

madeleine énumere

les statues de la vierge, les croix, les bondieuseries qui protégent sa maison en précisant leur prix

guand elle passe le perron

elle touche la téte d'une vierge debout a droite du paillasson comme on caresse un chien en lui
disant brave béte

monsieur brisson ne parle plus, il geint

sa jambe droite sort de la couverture

la peau est tendue du genou aux orteils comme une peau de tambour

pas une ride, aucune

la peau est tirée entre les cartilages et les os, imberbe comme une toile de plastique

il n'a plus de paupiere, ne cligne plus des yeux

geint, geint, geint

aie, aie, dit-il, aie, aie

je lave le sol sur lequel il ne marchera plus

je lui donne sa purée et la poudre de ses médicaments
m'assois aupres de lui et lui lis le journal

aie, aie, me répond-il

c'est joyeux en revanche chez rené et yvette
yvette petite, toute maigrelette
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elle engueule et rigole

elle vous regarde par dessous, rentrant la téte dans les épaules comme une tortue qui rétracte le

Ccou

elle marche en s'appuyant aux murs et trottine sans cesse de la cuisine au salon, du salon a la

cuisine

rené

assis au canapé
calme

la regarde s'agiter

je leur fais la vaisselle dans des éviers profonds

j'achete le journal et le pain

je lave les vitres et les toilettes

et je vais a la boite aux lettres

leur chercher le courrier :

gue des publicités

je leur sors les poubelles et parfois je les emméne marcher

aligner quelques pas dans I'impasse ou elles sont nées et dont elles ne sortiront plus

elles regardent la montagne qui les a connues jeunes
elles regardent le ciel et elles parlent du temps

de la matiere de I'air

elles marchent a pas lents

ce midi solange est exténuée

je l'installe a table avec difficulté, elle prend du bout des levres quatre grains de riz, puis
d'une voix sans timbre, étouffée, elle dit :

je n'ai plus faim

puis d'une voix claire soudain :

un oiseau !

passé par la fenétre, noir sur la neige

elle me demande
qui je suis
je ne sais pas quoi répondre

comme a tous les repas solange ne mange pas
dans le frigo, entassées, des barquettes du supermarché

pates pavé de saumon, riz boeuf bourguignon, riz et lapin moutarde, mais tous les plats ont le

méme got
ils n'en ont pas

chez rené et yvette c'est le méme cinéma
yvette me dit : mais qu'est-ce que vous faites 13 ?
elle m'engueule quand je lance la machine a laver
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elle m'engueule quand j'allume le feu sous sa casserole
elle dit non c'est pas vrai la soupe je la fais pas cramer
elle dit asseyez-vous et buvez un café

rené dit : quoi de neuf a la ville ?
¢a veut dire au village
guoi de neuf au pays ?
ca veut dire au village aussi
je lui parle des morts et de

'état des routes

a I'heure du diner je trouve monsieur poussin par terre dans son couloir

sagement allongé au pied du déambulateur

il dit : je suis tombé

il rit

comme toujours guilleret

je leve ses cent kilos

je lui donne sa soupe et je le mets au lit

il me fait sortir de I'étagere un livre sur les fusils

me montre des images de cartouches, me parle de la chasse puis me dit : ma chérie
je ne sais pas ce que je ferais sans toi

je n‘aime pas aller chez paulette et Iéon
mais j'y vais

je suis payée pour ¢a

|éon se tait

maigre

alité

et souffre

son visage dépasse du drap bleu
mais son corps je ne |'ai jamais vu
sous le drap il n'y a plus que sa peau

l[éon se tait

et bidon le chien couine, aboie, il jappe

il appuie ses dents et ses pattes sur un os de plastique vert qui couine encore plus fort
alors paulette crie : bidon ! bidon! pour le faire taire, et la mission est accomplie

on n'entend plus léon qui meurt

mais aujourd'hui chez eux, un air de musette

un chant d'accordéon

paulette a fait sortir bidon et a mis le disque préféré de léon
elle dit : tu sais

gu'est-ce qu'on aimait danser
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le soir je m'endors contre un gargon au torse comme un arbre

il a rabattu I'unique volet de sa chambre et le noir est complet

dans la nuit il passe sa main sur mon sommeil

soudain j'ai peur

peur de m'étre endormie avec monsieur poussin aprées |'avoir couché

depuis que je travaille ici j'ai davantage d'amants
j'ai besoin d'autres corps que ces corps a la corde usée

les hommes contre qui je dors

I'un a le corps massif et blanc

parfois il m'agace, parfois il m'attendrit

un autre a le corps mince et sombre

il aime dire mon nom avec sa voix fluette
I'un a le corps douillet, le corps voluptueux
au-dessus de ses pieds

ses chevilles

l'autre a le dos immense et les jambes sculptées
il a des yeux rieurs sous ses boucles

je m'endors

étalée sur leurs corps

les corps qui me touchent la nuit ignorent ceux que le jour je touche
leur peau froissée

diaphane

ou dure et tailladée par le travail, par les années

les os qui grincent, ne coulissent plus

les hommes contre qui je m'endors, je ne leur parle pas de mon travail
mais je crois qu'ils la sentent

I'odeur des vieux déposée sur ma peau

souvent

je réve du corps des vieux

des corps que j'aimerais parfois et n'aimerais surtout pas
trouver morts

[...]
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