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Canne a sel

matériau scénique

(Certaines parties du texte peuvent étre librement prises pour didascalies et ne pas étre dites)

Le voisin débarque dans la cuisine. || me regarde et j'entends que je crie. Je crie depuis quelques
minutes. Il demande ce qui se passe, je lui aboie ma mere est morte, comme pour le lui reprocher a
lui. Ma mere est morte, je lui crie. La-bas, a Paris, la ou elle fuit son fle, on a retrouvé son corps
diabétique. Et mon corps, paralysé dans la cuisine et les mains encore dans |'évier, mon corps on
vient le chercher en voiture et on le met dans I'avion, en direction d'elle.

AVION

Par le hublot tout est noir. Le petit écran encastré dans le siege devant moi reflete mon visage,
diffuse des films qu'il rend mauvais, indique une température si basse qu'elle dépasse toute réalité,
indique I'heure au port de départ et I'heure au port d'arrivée car I'espace traversé, lui, est hors du
temps. L'avion tourne a contre-sens de la terre et dans la nuit du voyage qui n'en est pas une, je
recois un réve.

REVE

Je voyais mes ancétres au temps des grandes famines lécher des pierres de sel pour tromper la faim.
Alors ils avaient soif et ils partaient. Ensuite, je descendais a Tamarin dans les salines. Le soleil
buvait I'eau, alors les pierres |échées revenaient en cro(tes.

ESCALE

Face a la douane, une fontaine de pétrole haute de trois étages. Je marche sans fin dans de grands
halls lumineux ou il ne fait jamais nuit. Kilometre apres kilometre, s'alignent des boutiques de luxe
ponctuées de grandes voitures blanches. De petits vans transportent de petites vieilles qui serrent
contre elles leurs achats. J'ai un bon pour manger dans un restaurant dit thailandais; je mets
quelques heures a l'atteindre ; je l'atteins; j'y mache avec obstination des conglomérats bruns
gu'on veut me faire prendre pour de la poule. Le cadavre de ma mere, la-bas a Paris, a quelques
heures de vol encore, me semble moins violent que cette ville centre commercial au nom
d'aéroport. C'est pour que j'arrive la que mes ancétres ont fui la misere, entassés dans les bateaux.

Préts a mourir pour traverser les mers qu'habitaient alors les monstres et les démons. Pour s'en
protéger, un tonneau d'eau de fleuve sacré — pale figure parmi I'étendue infinie des eaux noires. Sur
le pont les colons s'abreuvaient de whisky. Dans la soute a bagages, mes ancétres avaient soif et
suaient. lls avaient signé d'une croix un contrat qu'ils ne pouvaient pas lire, s'engageant a mourir
pour aller travailler. A nourrir de sueur les champs de canne a sucre. On ne br(la pas ma mere
parmiles cannes ou elle avait grandi. On la brla comme on br(le les blancs.
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PARIS / CIMETIERE / comme on br(le les blancs

Le croque-mort: homme armoire, épaules carrées, les sourcils joints en mine constante de
commisération. Serre la main de facon appuyée comme on doit I'enseigner dans les écoles de
crogue-mort, fait un effort pour ignorer la cellulite débordant de mon mini-short, me serre la main
en inclinant son crane avec lenteur et respect.

Catalogue des pompes funébres : il y a des bois pour tous les cercueils, des métaux pour toutes les
urnes, des tissus pour tous les linceuls. Bien sdr on pourrait envelopper la morte dans le drap de
son lit mais ca chiffrerait deux cents euros de moins.

Comme on br(le les blancs, facebook tient lieu de faire-part. Like. RIP en comment.

Et on nous la montre avant de fermer a gros clous le couvercle de la boite. Je la reconnais pas. Ou
plutdt c'est déja une morte. Le visage est amaigri, seule la peau lui reste sur le nez. La machoire est
déplacée de son axe, ne tient plus au crane que par une semi mandibule. Et encore. Le maquilleur a
fait des efforts pour faire bonne figure et je ne reconnais ni le grain de sa peau, ni sa couleur.

REVE

Je descendais au trou d'eau douce, auprés de ma mere. Une tortue, maigre et vieille, regard vide,
était assise dans son lit. Elle tendait les bras vers moi. Mon nom sortait de son ventre. Le sel de
I'océan s'était cristallisé dans son cheveu et dans sa voix.

LE NOTAIRE

me serre la main, ne me regarde pas, me fait entrer, asseoir, signer un papier rédigé dans une
langue que je ne comprends pas (pourtant c'est du francgais), me demande une somme aberrante et
pose sur le bureau une pierre.

Elle est grise et blanche, par strates. Elle luit. Le notaire dit : « votre héritage ».

Je gratte son gros grain. J'y porte la langue — c'est une pierre de sel. Je la charge sur mon dos. Je
marche.

Sous le pont du métro, des hommes sont allongés par terre en rangs d'oignons, sur le trottoir et
dans l'attente. lls ne dorment pas. lls ont traversé les eaux noires et méditerranées sur des coques
de plastique gonflable sans autre cale que la noyade.

Je marche, des soldats trop jeunes arpent les rues sous leurs bérets trop grands.

Une mere et sa fille, a genoux derriere un gobelet macdonalds. La mére brandit la carte de son
identité, la fille répete une plainte comme si elle psalmodiait.

Je marche et d'un coup je m'arréte : sur une porte d'entrée, une grosse main de plastique remplace
la poignée. Je la serre.

Dedans il fait chaud. Le vieux monsieur leve les yeux vers moi. Il sourit déja. Il m'accueille parce que
je suis entrée. Il dit : je vais te raconter ton histoire.
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Au début, dit le vieil homme, au tout début il n'y avait rien. Ensuite il y eut un grain. On dit que dieu
créa le grain mais en vérité, il I'était : aux temps premiers, le grain était dieu et dieu était déesse.

Le grain était chaud, il était dense. Il s'étend : la matiere avance sur le néant. La matiére court dans
tous les sens, elle s'attire et elle fait des étoiles. La déesse devient gravité et les étoiles se mettent a
tourner. Ton étoile, le soleil, tourne sur elle-méme, et un nuage lui tourne autour. Le nuage devient
poussiere et la poussiere devient cometes, astéroides — et la poussiére devient planétes.

Le vieux m'ouvre une autre biere. |l fait chaud auprés du radiateur a gaz qui tréne dans sa cuisine.
Dehors c'est I'hiver.

Ta planete, dit le vieux, ta planéte la terre était chaude, si chaude que des vapeurs s'échappent de
son corps. Dedans le magma tourne, se retourne encore, remonte des volcans mais n'a pas le
temps de sécher que déja la lave déborde de nouveau. La déesse voit la terre sans repos : pour la
soulager, elle la refroidit. La vapeur se condense et c'est le grand déluge. Elle pleut, la terre pleut
tout ce gu'elle n'a jamais plu auparavant, les eaux la recouvrent entiére et la déesse devient dans
I'eau la vie.

La vie, longtemps invisible, joue dans des mares chaudes a des jeux de chimiste. Vient alors le regne
de la bactérie : I'herbe se met a pousser au fond de l'océan, la vie mange la lumiere, la vie est
éternelle — jusqu'au jour ou les bactéries se mettent a copuler. Il faut bien laisser place a ce qui est
enfanté, alors les bactéries se mettent a mourir.

Soudain surgit la morte qui m'a accouchée. Elle, elle n'a laissé la place qu'a son absence. Surgissent
des eaux noires ou on les a jetés, les sables de ma mere.

Le croque-mort m'avait descendue dans une salle au sous-sol. La une table, une nappe bleue bien
repassée et dessus, I'urne, plus kitch en vrai que sur le catalogue. On ne brila pas ma mére comme
brilerent ses parents au champ de canne a sucre. On ne consuma au feu sacré sa chair. On l'avait
enfournée dans une piece sans nom que le croque-mort appelait pudiqguement les parties
techniques comme on dit les parties honteuses. Chez les blancs personne, pas méme la fille,
personne ne voit le corps se dissoudre dans les deux mille degrés des parties technigues. Ensuite un
anonyme, opérateur de crémation, ramasse les morceaux d'os et les concasse pour remplir l'urne.
Chez les blancs, on fabrique du sable car il n'y a pas de cendres. Seuls les os subsistent aux
résistances chauffantes. Le reste - la chair, la peau, les poils, la voix -, le reste est remonté dans les
cheminées du crématorium, redevenu vapeur comme avant le déluge. Et je me rends compte que
j'ai perdu le vieil homme, depuis longtemps dans son histoire les eaux ont gelé et la terre s'est
couverte de glace et pour la premiére fois, c'était la fin du monde.

Et pourtant, dit le vieux, et pourtant la vie continua. Sous les eaux pour se protéger on se fait des
coquilles, qui deviennent des squelettes, qui deviennent des coraux. La terre se noie sous sa lave,
c'est la fin du monde a nouveau, puis la vie continue — encore. Le poisson sort de I'eau, il devient
|ézard. Le lézard saute en l'air, il devient oiseau. Le lézard accouche et c'est ainsi que tu es née.

Le vieux me regarde émerveillé que je sois née de tout ceci, émerveillé que je sois la. Il me presse
contre lui, me dit a l'oreille des choses que je ne comprends pas, je comprends seulement qu'il veut
copuler. Je le dégage, empoigne la grosse main de plastique de la porte et je sors dans le froid. Dans
mon dos pese la pierre salée de mon héritage.

[...]
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