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CARTE BLANCHE
« C’est fantastique ce qu’on peut supporter »

Lettres à Madeleine, Guillaume Apollinaire, 
Éditions Gallimard, 2005



Cher Papa-National, 

La vie n’a plus de goût. Elle a quelque chose de crasseux en elle. Le 
pont qui nous relie à la beauté des étoiles s’est rompu. Et dans la 
fêlure de ce monde boiteux, tu t’es glissé. Et tu as cru que j’allais 
courber l’échine. Et tu as pensé que j’allais baisser la tête, baisser la 
culotte, baiser la chicotte, mais c’était sans savoir que la difficulté 
est mère d’inventivité. Et tu as cru que la peur me figerait, qu’elle me 
boufferait, mais retiens que c’est la somme de toutes mes frayeurs 
qui fait bander ma détermination. Et c’est droit dans les yeux que 
je te regarde pour te dire à quel point c’est fantastique ce qu’on 
peut supporter quand on sait que chaque coup de fouet est une 
craquelure dans les chaînes de l’enfer, parce que je sais que quand 
un malheur commence à sévir c’est qu’il a déjà commencé à mourir, 
que le début d’un événement porte en lui les germes de sa fin. Donc, 
pour chaque jour d’affliction que tu me causes, je t’opposerai cent 
ans de ma volonté à t’écraser, te réduire à néant, parce que je sais 
que je viendrai à bout de tes saloperies. 
J’en ai connu d’autres avant toi, de tronches plus hideuses, d’haleines 
plus infectes, de prétentions plus aventureuses. Tu sais comment 
tout ceci s’est terminé ? Moi, ricanant de triomphe en pleine poésie 
d’un soleil de midi. Moi, imposant au silence le silence à ses dernières 
voyelles sonores, parce que c’est moi qui donne à chaque battement 
de vie une lumière de sens. Sans moi, la terre est un trottoir de 
putains sans putain, et surtout sans client, autrement dit toi aussi 
t’es un bout de cette ruelle malfamée vide de vie puisque c’est moi 
qui tiens la graine d’âme qui te fait exister.
Aujourd’hui, tu as violé les fortifications de mon intimité et tu t’es 
faufilé jusque dans les limbes de mes secrètes certitudes. Tu me vois 
vaincu, gisant flasque dans la flaque de ma honte. Tu tournes autour 
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de moi, crachant dans chaque pli et repli de ma dignité, mais crois-
moi que tes caprices continueront à être le moteur de ma résistance. 
Je suis le pétillant mélange gazeux du vent d’ouest qui se réinvente 
patiemment son souffle. Je suis la délicate louve de minuit qui polit 
lentement ses canines. Je suis la frivole flèche qui aiguise doucement 
sa pointe. Et en attendant le jour où je vais fondre sur toi de ma folie 
carnassière, je tiens debout, subissant toutes les cochonneries que 
tu m’infliges. J’endure, même si ça dure. J’endurcis quand tu durcis, 
mon corps s’ajuste, se réajuste jusqu’à épouser chaque nervure de 
ton fouet. Je sais que tu ne t’attendais pas à une telle belle résilience 
de ma part. Moi non plus je ne m’attendais pas à un tel acharnement 
de ta part. On s’est mutuellement sous-estimer. Le temps passera 
et c’est au moment où tu croiras que je vais mordre la poussière 
que je me raidirai, me chargerai de toutes mes douleurs endurées 
pour t’envoyer au tapis. Tiens-toi cela pour dit. Et que cela soit écrit 
parce que cela sera accompli.

SOULEYMANE BAH, avril 2021



UNE PERSONNE SOÛLÉE. – Alors ouais… ouais je nous vois… sous 
le cagnard… pleins de sueur… je nous vois qui installons une tonnelle 
en plastique au milieu d’un terrain vague et plat sur lequel les pieds 
se heurtent… ouais… là… là… ici – parce que ce soir c’est la fête et 
que ce soir on est comme pris par la conscience profonde… sous 
la tonnelle en plastique… que le ciel pourrait bien nous tomber sur 
la tête – et ça serait pas plus dur finalement… ouais pas plus dur… 
pas plus dur… pas pire… pas plus mal – que le ciel tombe… et qu’on 
n’en parle plus. Alors ouais… ouais – on prépare une grosse fête un 
soir de fin du monde… on monte une estrade branlante et on invite 
un groupe de musique de merde qui a bien voulu venir… qui fait ses 
balances alors qu’on a déjà bu la sixième bière de la journée… et qu’il 
fait tellement chaud qu’il faudrait qu’on se foute à courir à poil dans 
une étendue d’ombre – et qu’on nous jette des glaçons à la gueule – 
jusqu’à ce que ça nous fasse des bleus sur l’épiderme – parce qu’on 
a une putain – une putain – putain de grosse envie d’avoir froid 
– ouais – d’avoir froid puis d’avoir chaud – d’avoir froid à en avoir 
mal aux os – les mains qui tremblent – les dents qui claquent – des 
spasmes dans la colonne – d’avoir chaud à s’en couper les souffles – 
à en faire imploser l’intérieur de nos poumons – on a envie de geler 
jusqu’à la moelle et de cramer en-dehors – on a envie de danser et 
qu’on nous laisse enfin tranquille… ouais – qu’on nous laisse enfin 
tranquille… de disparaître… de disparaître une bonne fois pour 
toutes et que personne ne vienne plus nous dire qu’il est interdit 
– interdit d’exulter sous le soleil – interdit de noyer son chagrin 
– interdit de s’en foutre – interdit de s’oublier dans la musique – 
interdit de disparaître dans la lumière qui nous aveugle – parce que 
ce soir… ouais ce soir… ce soir c’est la fête… et qu’il faut bien qu’avec 
une enceinte qui crachote sous des fanions multicolores… qu’avec 
quelques clopes… on sente enfin quelque chose en-dedans… et 
je dis bien en-dedans… car c’est de sentir qu’il s’agit… c’est de 
sentir qu’il y a encore – et qu’il y aura toujours – à l’intérieur – des 



putains d’organes qui résistent à tout – et c’est peut-être bien ça le 
problème – le foutu problème – nos corps – nos corps qui tiennent – 
qui résistent – encore – et – encore – assoiffés – maladifs – malmenés 
– délaissés – oppressés – arrêtés – qui résistent – au travail – dans la 
rue – dans nos appartements – résistent toujours – et moi j’ai envie 
de dire que c’est fantastique – fantastique – oui – c’est fantastique 
ce qu’on peut supporter – c’est fantastique – comme on peut bien 
t’enlever la nourriture de la bouche – et tu supportes – comme on 
peut bien t’extirper l’amour du cœur – et tu t’en remets – comme 
on peut bien te briser les os un à un – et tu te relèves – t’arracher 
les yeux à la faucille et te passer le crane sous l’asphalteuse – parce 
que oui – c’est fantastique – c’est fantastique comme on fonctionne 
– comment nos corps se cabrent – mais ne croulent pas – oui – c’est 
merveilleux – comme ils rechignent – extraordinaire – comme ils 
survivent – impossible – comme ils supportent… Alors ouais… allez… 
ce soir… on branche les tireuses à bière… et on va boire… ouais… ce 
soir on se fout la race… mais ce n’est pas pour oublier… non non… 
ce n’est jamais pour oublier… il faut être épargné pour penser que 
c’est d’oubli qu’il s’agit… car si on se rend minables – ce n’est que 
pour sentir – je l’ai déjà dit – c’est de sentir qu’il s’agit – sentir que 
là… sous les rétines… il y a encore de grandes abysses remplies de 
larmes qui… elles… enfouies – ne s’assèchent pas – jamais – comme la 
terre qu’on piétine. Alors ouais… ouais on fait la fête… la même qu’on 
faisait avant… la même merde où plus personne ne fout les pieds… 
la même soirée avec les mêmes histoires… les mêmes romances… 
les mêmes bagarres… les mêmes chansons… et les mêmes comas 
éthyliques dans les champs de paille – les mêmes angoisses… et le 
même feu qu’on allume – alors qu’on fane – pendant que certains 
creusent un trou – et d’autres pendent une corde. Alors ouais… c’est 
ça… je nous vois… je nous imagine… commencer la soirée… alors que 
la fête – est déjà terminée.

MARCOS CARAMÉS-BLANCO



La neige recouvre les primevères et les bourgeons des arbres.
Une coque puissante de givre.
Ça arrive tous les ans, la neige au printemps.
Je n’ai que ça à dire.
Ce matin les chevreuils se tortillent dans l’herbe blanchie et 
désossent la carcasse d’un chou-fleur jeté sur le compost.
Parfois tout ça me fait l’effet d’un paysage qui déborde. 
Je n’ai que ça à dire.
Je suis là et je regarde.
Le chien aboie. Aboie et aboie, ce n’est pas comme ça qu’il les 
attrapera.
Je n’ai que ça à lui dire.
Il neige.

La neige recouvre les primevères et les bourgeons des arbres.
« Tiens bon », dis-je au petit cerisier chétif qui a poussé 
là on ne sait comment – une merde de renard est pleine 
de ressource.
Je caresse ses branches.
Il n’a pas besoin de mes encouragements, en réalité.
La neige tombe, je n’ai que ça à dire et je m’accroche à ça, 
et ça me déborde.
Les boutons d’or, les anémones sauvages, le chant des mésanges 
bleues, les écureuils, la sève des bouleaux déjà bien haute, 
les noisetiers, les chattons des saules, les panaches des hêtres. 
Je regarde chaque chose prise dans le froid.
Et je pense.
Nous aussi nous sommes dans un état de givre. 
Glacé·es, pétrifié·es. Dans l’attente. Avec le secret désir d’échapper.
Échapper à la surveillance. Échapper à l’obsolescence. 
Échapper à la déliquescence. Échapper à l’indifférence. Échapper 



au mépris. Échapper aux cris étouffés. Échapper au courant d’air. 
Échapper à l’absence de pognon. Échapper au frigo vide. Faire un 
vœu pour espérer que demain ça passe, qu’il n’y ait pas trop de 
casse. Échapper.
Je n’ai que ça à dire.
Et puis peut-être ne rien espérer. Ou s’en foutre. Faire au mieux. 
Pour ne pas avoir trop la nausée.

La neige recouvre les primevères et les bourgeons des arbres.
Le chien fait craquer les ronces qui se sont à nouveau figées.
Dans le givre se dessinent les pas de cervidés qui ont parcouru 
les prés.
Ces traces, nous les suivons.
A l’aube, la lumière était grise, veloutée, chargée d’un peu de brume 
et le froid s’est accroché à nos joues.
Les flocons tombent en ce mois d’avril avec lenteur. Comme si 
le temps aussi avait décidé de s’arrêter.

La beauté est léthargie.
Le ciel chargé et le vent du nord s’engouffrent dans ma gueule.
Je n’ai que ça à dire.
Le reste ne me procure que tristesse et déshydratation.
Parfois j’aimerais que le froid face péter les canalisations de ce 
qui me déshydrate. 

MAGALI MOUGEL



Sur champs de fleurs allongé le cœur battant pas du tout comme 
si que j’étais décédé morte : allongé pour rin, bossant pour rin, 
écrivant pour rin, comme un chat qui tire et pousse et tire et pousse 
la couverture scrtich scritch, même combat  : mon moi. Et posée là 
comme chatte qui dort sur le sable : La courance. Elle est là t’à courir 
la courance en moi. Et sous les sauts d’la courance ya t’le moi qui 
s’démoite chaque seconde s’démoitant. Juste l’moi qui s’démoite 
avec la courance qu’lui saute sur d’ssus la tête. C’est fantastique tout 
c’qu’on peut supporter. La courance lui saute sur d’ssus la tête et 
l’enfonce un peu pluss dans dans sol. Ya plus qu’la tête qui dépasse 
et la courance qui l’enfonce. Et qu’ça trourbillone dans dans d’tête. 
Qu’ça pensées, qu’ça t’avis, qu’ça circularités inévitables, mais qu’la 
courance – pass’ pass’ courance – juste enfonce. Et qu’dedans d’al 
tête qu’les gens qu’on aime vont tous s’enfoncer, vont disaparaître 
sans mêm’t’êt’mûrs, qu’vont nous lâcher, pas d’contrat, pas d’liaison, 
pas d’cave où les enchaîner pour les garder’avec nous, pour toujours 
pour bonheur total total qu’on espère depuit’le fond du trou 
qu’où qu’là courance nous enfonce. Qu’disaparaitront comme lec 
morts d’ya qu’cinq ans disaparaissent. Qu’aucun trou t’à la place. 
Fantastique ! Courance saut’sur d’ssus la tête et l’enfonce. Vient 
tricoter les tripes : qu’on croirait qu’c’est des chaussettes ; c’t’une 
corde à garot. La courance enfonce tête et qu’l’est au fond d’lu trou. 
Et dand’lu trou ya qu’la courance alors. Elle pense pas la courance. 
Pas d’plan la courance. Une C15 vide sur d’ssus l’autoroute. Gros 
caillou sur l’accélérateur. Pas d’avis sur les moustiques. Sauter sur la 
tête et la tête est sous sous l’sol bonjour ! Bonjour lombrics bonjour 
compost scarabés larves bonjour nécromasse. C’est l’deviendir 
plateau repas r’après garrottage ! C’est fantastique quoi qu’on peut 
suppoter avec nos 125.000 calories : des vautours, des rapaces, 
démestres, sangliers, sylphes, corbeaux, hyènes, lézards, bactéries 
toutes sortes ! Mais tous les jours tenir. Tous les jours jours jours je 



me supporte pour pas me désagréger. Mais la courance est toujours 
courance la courance. Alors t’angoisse nocturne incontinente : pipi 
t’au lit t’alors. S’expliquer à soi de soi à soi – avec soi-même qui nous 
regarde depuis le tiroir de la commode de la chambre entrebaillé – 
qu’c’est t’un normal pipi t’au lit t’à 30 ans. 30 ans déjà. 60 déjà. 90 
soon. Mais la courance enfonce à chaque coup. Qu’tu la regardes ou 
pas, qu’elle cogne. Alors quoi ? Alors courir contre ? Traverser la ? 
L’aller t’à l’envers, espérer qu’ça rebrousse pour s’réveiller chaque 
soir ? Poser ses fesses sur la cuvette que les étrons remontent et 
rejoignent leur matrice pour ensuite aller déglutir le repas du soir, 
le décuire, le remballer le ramener’au supermarché pour l’échanger 
contre argent comptant avec la courance qui court à l’envers à côté 
d’soi t’attendre l’matin que l’soleil se couche ?

ROMAIN NICOLAS



C’est fantastique ce qu’on peut supporter. Et ensuite avec le même 
corps : aller à la gym, réviser les maths, envoyer des snaps. Malgré le 
brouillard dans sa tête, tout continue à fonctionner. Quand elle fume 
sa clope devant le lycée, la fumée entre par la bouche et ressort par 
le nez. Ses copines rigolent, elle aussi. Elle n’a pas maigri ni grossi, 
ni bleus ni scarifications, quand elle se change dans le vestiaire du 
gymnase son corps n’a pas bougé.

C’est étonnant ce qu’un corps peut encaisser. Tout ce qui peut s’y 
enfoncer en silence comme dans du coton. Il suffit de sortir de soi 
quelques minutes, le temps que ça passe. C’est simple, ça se fait 
tout seul. Elle voit d’en haut une fille recouverte par un adulte. Ça ne 
la concerne pas. Une fois elle avait résisté, c’était pire : elle ne s’était 
pas décollée. Et après tout, avec l’attention qu’il lui donne elle lui 
doit ça. Ce n’est pas grave, juste un sale moment à passer. 

Au bout de quelques mois, ça a fini par s’arrêter. Comme ça avait 
commencé, sans qu’elle ne comprenne trop comment. C’était fini, 
histoire classée dans les archives de ce qu’on ne sait pas nommer. 

Seize ans après, au restaurant, la serveuse a débouché une bouteille 
de blanc. Mon crâne s’est compressé. Je me suis levée, j’ai ramené la 
chaise sous la table, demandé qu’on m’excuse puis à deux pas des 
toilettes, vomi en giclée sur le parquet. 
La serveuse lavait le bas des nappes en s’excusant, j’étais déjà 
dehors. Respire, calme-toi, ça va aller. On m’a rejointe : ça va ? tu 
veux de l’eau ? qu’est-ce qui se passe ? C’était l’odeur. C’était le vin 
qu’il ouvrait pour faire comme si c’était normal et comme s’ils étaient 
entre adultes. Jamais le temps pour le boire, le ventre toujours au 
bord des lèvres, et lui l’avalait tout de suite. Après il n’y avait rien 
pour retarder la suite. 



J’ai vomi encore entre les voitures garées devant le restaurant, en 
m’appuyant sur le capot. Ce qui coulait vers la rigole du caniveau, 
c’était de la terreur. Peur panique, spasmes cris tassés en gorge 
profonde  jusque dans l’œsophaget. Cette fille couverte par un 
adulte, tout ça ne me concerne plus  : pourquoi est-ce moi, seize ans 
plus tard, qui fuis comme un tuyau percé ? 

C’est sidérant ce qu’un corps peut conserver. Un coton imbibé 
d’alcool, un vêtement qui aurait pris l’humidité. Je n’avais plus rien 
à vomir. On m’a ramené ma veste, mon sac et un verre d’eau. Merci, 
ça va aller, je dois couver quelque chose, je vais rentrer. En marchant 
vers l’arrêt de bus j’ai sorti une cigarette. Je n’ai pas réussi à allumer 
le briquet.

ANOORADHA RUGHOONUNDUN



 Maintenant que nous sommes amis, je peux vous raconter 
cette partie de l’histoire sur laquelle je médite souvent.
 Après de longues heures de marche dans les galeries moites, 
peuplées de bêtes aux grouillements caverneux, nous nous sommes 
retrouvées au pied du grand escalier, ses impressionnantes dalles 
noires suspendues au-dessus du gouffre inconcevable. Tout en 
haut, une lumière insistante : l’accès verrouillé à ce monde idéal dont 
on parlait sans cesse mais que personne n’avait vu. Alors la voix tant 
attendue résonna sur les parois de la grotte et dans nos esprits : 
« Voici la clé » dit-elle. 
La plus idéaliste d’entre nous se pencha en avant pour saisir la 
clé d’argent qui brillait à nos pieds. Elle se redressa et en arborant 
son sourire ambigu, elle chanta presque : « Ça ne sera pas long ! ». 
Déterminée, comme seul un membre de notre espèce peut l’être, 
elle entreprit l’ascension inimaginable. Nous n’étions qu’un souffle, 
qu’un cœur, à la regarder progresser vers la porte du sommet, 
la petite clé d’argent lovée entre ses deux seins. Les premières 
marches furent franchies comme on saute de petites flaques d’eau. 
Mais de nouveau, la voix s’éleva au-dessus de nos têtes - ou bien 
nous parlait-elle de l’intérieur de nous-mêmes ? Je ne saurais le 
dire. « Sur ta route, tu trouveras des cailloux arborant des couleurs 
aux nuances inconnues. Accéder au monde rêvé ne serait pas une 
véritable victoire si tu ne les amenais avec toi ». Notre idéaliste 
suspendit sa marche habile puis son fameux sourire se fit plus 
vaste, un paysage. Elle se pencha vers un minuscule caillou, vert 
comme un perroquet et brillant comme un diamant. Elle le glissa 
dans sa poche puis continua d’avancer, confiante. Depuis le sol, 
nous la voyions remplir ses poches, bientôt pleines, de cailloux 
aux couleurs possibles et impossibles. La taille des cailloux sur son 
passage grossissait. Il fallait maintenant que, par divers stratagèmes, 
l’idéaliste les suspendît à son cou, à sa taille, à ses poignets. D’en 



haut, elle nous cria en riant : « C’est fantastique ce qu’on peut 
supporter ! ». Mais nous observions que son pas chancelait car 
son poids avait triplé. Cependant qu’elle avait entrepris de hisser 
sur son dos un splendide rocher irisé de deux fois sa taille, une 
première marche se fissura sous son poids. Affolée, elle se précipita 
sur la marche suivante qui se fissura à son tour. Les poches pleines 
et le dos courbé, elle voulut avancer encore mais elle glissa sur le 
rebord humide de la dalle noire. Elle n’était plus qu’à une dizaine 
de marches du sommet. Le visage trempé, les muscles en feu, elle 
continua de progresser à quatre pattes. Vision insoutenable : elle 
était redevenue une bête. Alors qu’elle se soulevait dans un ultime 
effort pour échapper au vide effroyable, la petite clé d’argent glissa 
de sa poitrine. Le cri qu’elle poussa hante mes heures les plus belles. 
Elle tendit son bras chargé de pierres pour rattraper la clé mais il 
était trop tard ! La dalle sur laquelle elle était désormais étendue 
céda sous l’élan. La voix, petite hyène indocile, se mit à ricaner de 
satisfaction. Longtemps, longtemps, notre idéaliste tournoya dans 
le vide, définitivement seule, infime point blanc dans les ténèbres : 
elle se jurait – mais était-il trop tard ? - qu’on ne l’y reprendrait plus.

MATHILDE  SOUCHAUD
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CARTE BLANCHE
Six textes commandés aux auteurs·rices de la 21e édition de Regards croisés 
en écho à la phrase d’Apollinaire « C’est fantastique ce qu’on peut supporter ». 


