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Personnages :

LEJLA / Se prononce Leila

BRANA (grand-mere maternelle de Lejla)

BORO (grand-pére maternel de Lejla)

SAFETA (grand-mere paternelle de Lejla)

NEDZAD (grand-pére paternel de Lejla) / Se prononce Nedjad

Ce drame est le leur.

Les autres : les Fossoyeurs, les Soldats, les Médecins, les Ami(e)s, la Compagne de Lejla

ainsi que I'espace scénique, je les laisse au/a la metteur/metteuse en scéne.
De toute facon, a la fin, il ne restera rien, ni personne.

1. La cigarette était consumée a moitié

LEJLA. — C’est arrivé un peu aprés minuit. Ici (elle pointe du doigt I'espace vide devant elle), c’est ici que
se trouvait la table. Une table basse. Petite. En bois. Sur la table, un cendrier. Dans le cendrier, une
cigarette. A moitié consumée. La cigarette a fini par s’éteindre toute seule. Elle était assise dans le
fauteuil. Derriere la table. (Elle montre du doigt a nouveau.) Morte. (Elle s’approche, se penche.)

Je me trouvais dans mon lit a barreaux. Face a elle. A I'autre bout de la piece. (Elle montre du doigt.)
Plus tard ils ont dit... Alors que nous la transportions inanimée, I'un de ses bas a filé. Comme la ligne de
vie.

C’est donc ici tres précisément que ma mere est morte. Il y a trente-cing ans. C’est moi qui I'ai tuée.

Un temps.

LEJLA. — Voyez-vous, quand je suis née... Il y a trente-sept ans de cela, elle avait de petits problemes
cardiaques. Elle était sous traitement. Tout semblait sous contrdle. Sauf que...

Lejla traverse la scéne jusqu’a une armoire. Elle I'ouvre. Des boites de médicaments tombent une a une
sur le sol.

LEJLA. — Elle ne les prenait pas.
Le faisceau lumineux éclaire I'amie de sa mere.

L’AMIE DE SA MERE. — Tu devais avoir un an. Guére plus. Ce jour-13, elle t’a confiée a sa belle-mére, puis
elle est partie en ville. Pour prendre un café avec moi. Elle m’a dit qu’elle devait se rendre chez le mé-
decin apres, pour un contrdle. J’avais pris ma journée. On disposait de temps libre ces années-la. Mais
ce n'est pas le propos... Je I'ai accompagnée. A I'époque, on n’était pas aussi regardant. Je pouvais
assister a la consultation. Et c’est ce que j’ai fait. C’était une visite de routine. Le médecin, je m’en



souviens, portait des lunettes avec une monture noire, épaisse. Il y avait un cendrier sur son bureau.
Avec quelques mégots dedans. Lorsqu’il I’a vue, il lui a souri. Il lui a demandé comment elle se sentait.
Elle a dit : « Super. » Ensuite il lui a demandé : « Tu suis bien ton traitement ? » « Non », lui a-t-elle
répondu. « Je ne veux plus de médicaments. » Il a froncé les sourcils. La peau sur son front s’est plissée.
Sourire aux levres, elle a continué: « Ma fille, c’est mon traitement »

Un temps.

LEJLA. — Je suis le leurre qui I'a tuée.

2. Deux fosses

Deux fossoyeurs sont sur scene. lls tiennent des pelles. lls commencent a creuser.
LE PREMIER FOSSOYEUR. — Il fait lourd.

LE SECOND FOSSOYEUR. — Et comment. Trent’deux degrés.

LE PREMIER FOSSOYEUR. — C’est beaucoup.

LE SECOND FOSSOYEUR. — Et comment.

LE PREMIER FOSSOYEUR. — Qui est mort ?

LE SECOND FOSSOYEUR. — Une femme. Jeune.

LE PREMIER FOSSOYEUR. — Ah. Et qui encore ?

LE SECOND FOSSOYEUR. — Personne. Juste elle.

Le premier Fossoyeur s’arréte de creuser. Il se redresse.

LE PREMIER FOSSOYEUR. —Juste elle ?

LE SECOND FOSSOYEUR. — Quais.

LE PREMIER FOSSOYEUR. — Alors pourquoi on creuse deux trous ?

Le deuxieme fossoyeur cesse de creuser lui aussi. Il se redresse. Il s’essuie le front.
LE SECOND FOSSOYEUR. —J'en sais fichtre rien. lls ont dit d’en creuser deux.

Ils se regardent, perplexes. Puis, ils se remettent a creuser.
Lejla tourne autour d’eux a pas lents.



LEJLA. — Oui. C’est ce qU’ils ont dit. Et ils ont creusé deux fosses. lls I'ont ensevelie dans celle-ci (elle la
montre du doigt), apres le discours de son collégue de travail, également membre du Parti. Ils ont dé-
posé des gerbes de fleurs sur la terre friable. C’était un vingt-deux aoat. Elle avait vingt-deux ans.

Un temps.

LEJLA. — Cette fosse a gauche (elle pointe du doigt en sa direction) est restée vide. Bien qu’on y ait aussi
dressé une pierre tombale. Enfin, ce n’était pas vraiment une pierre tombale, plutot un grand pot de
fleurs. Je ne sais pas pourquoi on a creusé deux fosses. Peut-étre voulait-on lui accorder plus de place
dans 'au-dela.

Elle hausse les épaules.

LEJLA. — Tout ce que je sais, c’est que nous y déposions beaucoup de fleurs. Nous pouvions aussi nous
y asseoir pour nous reposer, aprés avoir nettoyé la tombe. Nous y laissions le balai, la pelle, le déter-
gent, les bidons d’eau. Tout ce que nous rapportions au cimetiere.

Cette fosse était d’autant plus utile qu’un grand nombre de personnes venait commémorer sa mort. La
famille, les amis. Grace a cette fosse, nous disposions de plus de place. Tous les proches pouvaient ainsi
pleurer a leur aise, sans se marcher sur les pieds.

3. l’anorak de la défaite

LEJLA. — Il me faut toutefois préciser que cette nuit-la, tandis que la cigarette se consumait toute seule,
mon pere n’était pas a la maison. lls s’étaient disputés, il était allé dormir chez ses parents.

Un temps.
LEJLA. — Est-ce que je lui en veux ?
Un faisceau lumineux éclaire le Médecin.

LE MEDECIN. — Quelques jours aprés sa disparition tragique, son mari est venu me voir. Avec le rapport
des secouristes.

Le Médecin sort une feuille de la poche de sa blouse. Il 'examine. Il hoche la téte.

LE MEDECIN. — Non. Vraiment. On n’aurait rien pu faire, méme en milieu hospitalier. On ne survit pas a
ce type d’attaque.

C’est ce que je lui ai dit.

Un temps.

LE MEDECIN. — Il m’a remercié, puis il est sorti du cabinet. Je ne sais pas ce qu’il est devenu.



Un temps.

LEJLA. — Non. Je ne lui en veux pas. Du moins, pas pour cette nuit-la.
Ce n’est que plus tard. Il a fait un choix. Il a décidé de se soigner par 'alcool. Et c’est tout. Peut-étre a-
t-il creusé sa propre tombe, peut-étre a-t-il trouvé sa planche de salut.

Elle hausse les épaules.
LEJLA. — Je n’en sais rien.

En réalité, je me souviens de peu de choses le concernant. Ce dont je me rappelle, c’est cet anorak. Il
I’a porté un hiver ou deux. Un anorak blanc. Lourd. Gonflé. On dirait un voilier. Un voilier au gouvernail
cassé. Il chavire dans des eaux qui me sont inconnues. Je le regarde depuis la fenétre. Si j'avais des ailes,
je m’envolerais.

La peur de I'anorak.
La peur de lui dans cet anorak.

4. La famille

LEJLA. — Ma mere est morte. Mon pere est toujours en vie, mais il n’est pas la. De toute fagon, méme
quand il est la, jJaimerais mieux qu’il n’y soit pas. Je vis avec les parents de mes parents. Ce sont eux
ma famille.

BORO. —Elle n’a pas téléphoné ce matin-la. Elle n’est pas venue au travail non plus. J’ai attendu un peu.
J'ai essayé d’appeler chez elle. Elle ne répondait pas. Je suis monté. Jusqu’a leur appartement.

Il toque sur la table.
BORO. — Elle n’ouvre pas.
Il toque de plus en plus fort.

BORO. — Rien. Je crois entendre des pleurs d’enfant a l'intérieur.
J'enfonce la porte. J'entre. Elle est assise dans le fauteuil. Morte.

BRANA. — Vers deux heures de I"apres-midi, Boro est venu me trouver au travail. Ca devait bien étre la
premiére fois qu’il passait a I'improviste. Ce n’était pas dans son habitude. Deux femmes I’ont suivi dans
la cuisine. Des blouses blanches. J’étais en train de préparer du café. Je n’ai rien demandé, j’étais téta-
nisée. J’ai compris immédiatement que quelque chose était arrivée. Quelque chose de terrible, d’'insur-
montable. J’ai donné le café au serveur pour qu’il le serve aux clients. Les deux femmes en blouses
blanches m’ont fait une piqare.

Je ne sais pas ce qu’elle contenait. J'ai été prise de fous rires.

Elle rit.

Qu’est-ce que vous me chantez la ? SneZzana, morte ? Vous étes malades. Je la vois. Elle est la-bas !



Elle tend la main au loin.
Donc, jignorais ce que contenait cette piglre. Mais elle, je la voyais vraiment. Il y avait cette riviere. Un
pont. Elle se tenait sur I'autre rive. De 'autre c6té du pont. Elle souriait et me faisait un signe de la main.

SAFETA. — Un ami est arrivé avec la petite dans les bras. Elle était emmitouflée dans une couverture.
Elle pleurait, tremblante. Lorsqu’il me I’a annoncé, je n’ai plus senti mes jambes. Ensuite — le noir. Epais
comme du goudron. Apres, ce dont je me souviens, ce sont les voisines. Elles m’entourent. Me giflent.
M’aspergent d’eau. Et la petite dans sa couverture. Ma petite-fille. Puis le noir a nouveau. Et ainsi de
suite. Durant un mois, mes jambes ont refusé de me porter. Les rebouteuses se succédaient a la maison.
J'ai fini par me relever.

NEDZAD. — J’étais au travail quand mon fils m’a appelé. Pour me I'annoncer. Je suis resté sans voix, le
combiné a la main. Combien de temps, je ne sais pas. Lorsqu’enfin j’ai raccroché, j’ai 6té mon bleu de
travail. J’ai enfilé mon blouson, direction le cimetiere. Je n’allais tout de méme pas laisser ses parents
se charger de ¢a, pas dans un moment pareil.

Alors chaque jour, a quatre heures, je retire mon bleu de travail, j’enfile mon blouson et direction le
cimetiére. Vers elle. Je supervise les travaux. J’ai de nombreuses prises de bec avec les fossoyeurs et
les tailleurs de pierre. On ne me la fait pas, a moi ! Je les laisse tout de méme avancer, pour autant je
ne lache pas prise « C’est ni fait ni a faire ! Allez, au boulot, les gars ! » Ca nous a pris une année.

La pierre tombale était magnifique. La plus belle de la parcelle des Athées. Une pierre tombale surmon-
tée de I'’étoile communiste. Brillante. La plus belle des étoiles.

5. Le serment des pionniers

Lejla revét son costume de pionnier. Elle noue un foulard rouge autour du cou, puis se coiffe d’un calot
bleu.

LEJLA. — Mon école primaire portait le nom d’un partisan, DZavid Haverié. C’était courant a I'’époque
communiste. DZavid Haveri¢ avait été exécuté pendant le Seconde guerre mondiale. Lorsque Brana et
Boro ont su que je représenterai ma classe pour le récital du serment des pionniers, ils furent fous de
joie. Safeta et NedZad étaient contents eux aussi. Mais pas fous de joie. La cérémonie devait avoir lieu

a la Maison de la culture de Vratnik.

Brana s’approche de Lejla. Elle lui prend la main. Boro, Safeta et NedZad sont la aussi. Ils se dirigent tous
ensemble vers la Maison de la culture.

SAFETA. — Ca va étre super.
BRANA.-Tu as le trac?
LEJLA. — Un peu.

BORO. — Moi aussi.
Allez, encore une fois. Comme tout a I’heure.



LEJLA, récite. —

Aujourd’hui, alors que je deviens pionnier et
Je jure par ce serment :

Que j'étudierai et travaillerai avec assiduité,
Que je respecterai les anciens,

Que je serai un camarade loyal et honnéte,
Qui tient toujours parole...

Gava?
NEDZAD. — Super. Continue.

LEJLA. —

Que j’aimerai notre patrie auto-administrée

La République socialiste fédérative de Yougoslavie
Que je préserverai la fraternité et 'unité

Du peuple et de ses citoyens et

Que je respecterai tout individu qui dans le monde
Aspire a la liberté et a la paix !

BRANA. — Bien. Bien. Il faut juste insister un peu sur la fin. La derniere phrase.

LEJLA, donne de la voix. — Que je respecterai tout individu qui dans le monde
Aspire a la liberté et a la paix !

BRANA, BORO, NEDZAD, SAFETA, en méme temps. — Bien, oui, bien !

Les quatre personnages se placent sur le c6té. Lejla reste au milieu de la scene. Un fort faisceau lumineux

I’éclaire. Silence.

LEJLA. — Le public était plongé dans I'obscurité. On distinguait a peine les silhouettes. Quand j’ai com-
mencé a réciter ils se sont, tous les quatre, levés de leurs sieges. lls m’ont fait de grands signes de la
main: ils gesticulaient dans tous les sens, comme en transe. Les gens ont commencé a s’agiter. lls re-

gardaient dans leur direction. J'ai fait un sans-faute.

Les lumieres se rallument. On entend une salve d’applaudissements. Lejla sourit.
Ils s’approchent d’elle tous les quatre. Ils la prennent dans leurs bras et 'embrassent. lls essuient des

larmes. Lejla sautille entre eux.
LEJLA, excitée. — )’ étais comment ?

BRANA. — Fantastique. Vraiment... Parfaite ! Ta maman aurait été fiere de toi.



6. Alors ses enfants I'ont tuée elle aussi
Lejla compte a haute voix.

LEJLA. — 88, 89, 90, 91... Quatre ans. Quatre années se sont écoulées. Puis la fin. La Yougoslavie est
morte. La mere patrie. Notre meére a tous. Ses enfants I'ont tuée, elle aussi.

Un temps.

LEJLA. — Désormais, NedZad et Safeta ne sont plus que musulmans.

Ils acquiescent.

NEDZAD. — Que veux-tu que je sois ? Mon pere était musulman. Ma mere aussi. En plus, je suis né a
Sarajevo, de parents sarajéviens. Mes parents ont grandi dans le quartier de Vratnik. Ma mere était la

premiere femme-imam. Donc, tout le monde est musulman chez nous. Pratiquant. Moi aussi.

SAFETA. —Je viens également d’une famille musulmane. Pratiquante. Sauf que mes parents ne sont pas
nés ici. lls sont originaires de Vlasenica, en Republika Srpska...

Nedzad I'interrompt.

NEDZAD, furieux. — Quel rapport ? Tu n’es pas née a Sarajevo, p’tétre ?
SAFETA, apeurée. — Si.

NEDZAD, d’un ton autoritaire. — Alors dis-le !

SAFETA, conciliante. — Absolument. Ma famille était musulmane. Moi-méme, je le suis. Et je suis née a
Sarajevo.

LEJLA. — Désormais, Brana et Boro ne sont plus que Serbes.
BORO. — Moi, je suis Italien !

BRANA, cinglante. — Celui-la, toujours a faire le mariol...

Boro la regarde.

BRANA. — Voyez-vous, il est de Kozara. Un orphelin de guerre.
BORO. — Et je suis a nouveau orphelin.

BRANA. — Vous savez, c’est |'état qui I’a élevé. La Yougoslavie, je veux dire. C'est d’autant plus dur pour
lui. Moi, je suis née en Serbie. Je viens d’un petit village de Voivodine. Mon pére est mort, j’étais toute



jeune. Ma mere buvait. Je n’étais qu’une gamine quand je suis venue travailler a Sarajevo. J'ai trouvé
une bonne place en cuisine, a la Maison des Syndicats.

BORO. — Tu vois, toi aussi c’est Tito qui t’a élevée.

BRANA. — Tito est mort, mon Boro. Donc, oui. Nous sommes Serbes. Tous les deux.
Un temps.

LEJLA. — Mais maman, elle était Yougoslave ?

SAFETA. — Maman n’est plus, Lejla.

LEJLA. — Et papa ? Il est quoi papa ?

BRANA. — Alcoolique !

Ils la foudroient tous du regard. Boro la secoue.

BORO, en chuchotant a Brana. — Ce n’est pas le moment !

BRANA, fdchée. — Quoi, c’est pas le moment ? C’est pourtant vrai, non ?
Un temps.

LEJLA.—Et moi ?
Qu’est-ce que je suis, moi ?

Ils se jettent tous les quatre des regards perplexes.

BRANA. — Bah toi, tu peux étre ce que tu veux.

LEJLA. — Est-ce que je peux étre un oiseau ?

Ils lui sourient.

BORO. — Ca, tu ne peux pas, ma chérie. Les humains ne peuvent pas étre des oiseaux.
Tous hochent la téte.

SAFETA. —Tu as le choix...

BRANA. — Bien s(r. Personne ne te forcera.

NEDZAD. — Exactement, c’est toi qui choisis. Ce qui te conviendra.



Ils acquiescent a nouveau.
Lejla les regarde.
7. La mort s’est abattue sur la ville

En avril 1992, la mort s’est abattue sur la ville.
Boro tient le combiné du téléphone.

BRANA. — Toujours rien ?

Boro repose le combiné.

BORO. — Rien. Les lignes sont coupées.

BRANA. — Essaie encore.

BORO. — Ca fait trois jours que j'essaie. Ca ne me dit rien qui vaille.
Ils regardent tous deux Lejla.

BRANA. — Qu’est-ce qu’on va faire ?

Boro s’approche de Lejla.

BORO. — Nous n’arrivons pas a les joindre. Papi et mamie. Tu ne peux pas aller a Vratnik. Tu sais bien
que c’est pire la-haut. Les grenades tombent sans arrét. C'est pour ¢a qu’ils t'ont envoyée ici. Chez nous.

LEJLA. — Ce n’est pas mieux a Grbavica.

BORO. — C’est vrai. Nous sommes coupés du reste de la ville.
LEJLA. — C’est qui les gens devant 'immeuble ?

BORO. — Des imbéciles. Des idiots. Va savoir.

BRANA. — Nous ne sommes plus en sécurité ici.

Elle regarde Boro.

BRANA. — On devrait partir.

LEJLA.—Ou ?

BRANA. — A Sid. OU veux-tu qu’on aille ?



LEJLA. — Mais c’est en Serbie ?

Boro décroche le combiné. Il compose nerveusement le numéro. Il finit par raccrocher violemment. Trés
violemment.

LEJLA. — Mais si nous partons... papi et mamie peuvent mourir ?

Boro et Brana se regardent.

BORO. — lls peuvent mourir méme si nous restons. Nous sommes coupés de...
BRANA. — Mais si nous restons, nous aussi on risque de se faire tuer.

Boro s’accroupit prés de Lejla.

BORO. — Ma chérie, tu comprends... Nous n’arrivons pas a les joindre... Je ne peux pas leur demander...
Tu es la seule a pouvoir me dire... Tu dois me dire.

LEJLA. — Dire quoi ?

BRANA. — Que tu es d’accord. Pour qu’on t'emmene.

BORO. — Ce putain de téléphone ne marche pas ! lls sont injoignables.
BRANA. — Dis-nous ! On fera comme tu dis.

Lejla les regarde en silence.

BORO.—-Ons’enva?

LEJLA. — On s’en va.

8. La maison en sucre

Sid. 1993.

LEJLA. — Maintenant je sais.

Je suis I’enfant d’une mere qui n’est plus.
Je suis I’enfant d’un pays qui n’est plus.
Je suis une réfugiée.

Un temps.

LEJLA. — Depuis Sid, au début de I'année 1993, nous avons fait parvenir une lettre a Sarajevo par le biais
de la Croix rouge. Dans I'enveloppe, nous avions glissé une photo de moi, souriant derriére un gateau



d’anniversaire. Le gateau était en forme de maison, avec des tuiles rouges, réalisées avec des boudoirs
trempés dans du jus de griottes. Cette maison en sucre pesait dix kilos.

Huit mois plus tard, la réponse est arrivée. Lejla sort un papier de sa poche.

BRANA. — Donne-la moi !

LEJLA. — Non, c’est moi qui lis.

BORO. — Mais enfin, vous allez la lire, oui ou non !

LEJLA, elle lit. — Chers Lejla, Brana et Boro, nous sommes en vie. C’est dur, mais nous allons bien. Ma
Lejla, tu me demandes comment va la maison. Deux grenades sont tombées sur elle, mais elle n’a pas
été trop endommageée. C'était surtout les vitres. Nous les avons bouchées avec des baches en plastique.
Nous n’avons presque pas d’eau, ni d’électricité. Mais nous allons bien. Lejla, ma chérie, tous les voisins
te saluent. Toute ta petite bande de copains. Et surtout, non, ma chérie, personne ici ne pense que tu
es une traitre.

BORO. —Tu vois.

BRANA. — Continue.

LEJLA, continue de lire. — Lejla, ma chérie, tu nous manques beaucoup. Tout ¢a finira par s’arréter un
jour. Alors tu rentreras a la maison. Et nous serons a nouveau ensemble. Sois sage, écoute ton grand-
pére et ta grand-meére. Travaille bien a I’école. Si nous le pouvons, nous t’écrirons encore.

Elle s’arréte de lire brusquement. Elle léve les yeux. Elle regarde Brana, puis Boro.

BRANA. — Que disent-ils ?

Boro s’approche de Lejla, prend le papier.

BORO, il lit. — Tu es si jolie sur cette photo. Tu as tellement grandi. Nous avons hate de te revoir. Nous
t’aimons fort. Et ce gateau, comme il est beau ! Ici, il n’y a plus de sucre depuis longtemps.

Silence. lls se figent.
BRANA, met la main devant sa bouche. — Haaan !

BORO. — Nous sommes vraiment des crétins. Nous avons envoyé la photo d’un gateau de dix kilos a des
gens qui meurent de faim...

Un temps.

LEJLA. — Nous n’avons jamais regu d’autres lettres. Je la gardais toujours dans ma poche pour la relire.
La nuit, je faisais toujours le méme réve. C’'est mon anniversaire. Nous sommes ici. A Sid. C’est le méme



gateau. Sauf qu’il est gigantesque. Des gens arrivent de toute part. Beaucoup de gens. lls veulent tous
une part de gateau. lls le coupent. Puis le mangent. lls se servent des parts énormes avec leur cuillére.
lIs mastiquent bruyamment. lls rient. Je les regarde sans dire un mot. Je les regarde engloutir ma mai-
son. Je la vois disparaitre. Jusqu’a cette nuit ou...

Lejla s’approche de Brana et Boro. Elle les secoue.

LEJLA. — Réveillez-vous.

BRANA. — Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu ne dors pas ?

LEJLA. — Ecoutez. Vous devez me ramener a la maison.

BORO. — Qu’est-ce que tu racontes ?

LEJLA. — Ramenez-moi. Sinon, je me sauve.



