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PERSONNAGES 

 
Fille 
Père 
Homme 
Femme 
Policier 
Médecin 
 
Le Récit 
 
 
La pièce est conçue de telle sorte qu’elle pourra être jouée par quatre comédiens.  
Le traitement du Récit sera laissé à la discrétion du metteur en scène.  
 
Un espace entre deux répliques indique une pause. Plus l’espace sera grand plus la pause sera longue.  
Un tiret entre deux répliques indique que de l’une à l’autre du temps a passé. 
 



 
LE RÉCIT.– Une fille s’empare d’un couteau-scie, l’enfonce dans le cerveau d’une femme, la femme 
meurt. Puis la fille plonge la lame enrouillée dans le ventre de la femme. La fille tranche, taille, le 
muscle, la chair. Du sang gicle et forme des puits dans la terre brûlée par le soleil d’été. Un bébé est 
extirpé de la femme, arraché à la chaleur de son corps. La fille serre le bébé sur son cœur. Deux heures 
passent. La femme est de nouveau unie à son enfant. Quand sous un ciel étoilé son tout petit cœur 
cesse peu à peu de battre.  
 
Ce n’est pas une légende. C’est arrivé. Ici.  
 
Une ferme. Au-delà du sentier, or l’au-delà du sentier, on le voit mais n’y descend jamais. Là-bas.  
 
Deux bâtisses. Tôle ondulée en guise de toit, lattes de bois en guise de murs, se dressent, solitaires, au 
milieu de l’herbe verte et féconde. Pommiers et pêchers ploient sous le poids des fruits qu’ils portent. 
Des légumes poussent dans la terre qu’on a cultivée avec soin. Des bêtes se tiennent, placides, sous le 
ciel bleu et limpide. 
 
Une petite fille lance une volée de grains pour les poules qui gloussent et picorent à ses pieds. La fille 
s’appelle Fille et Fille n’a jamais mis les pieds hors de la ferme. Un homme la surveille. Cet homme, c’est 
Papa. Papa grimace en se frottant la main gauche, une main toujours couverte d’un gant. Couvrant une 
blessure dont, s’il vous était donné de la voir, vous diriez que c’est une brûlure. De la chair à vif, en 
colère, que le temps n’a jamais soulagée. 
 
FILLE.– Poules gloutonnes.  
Toujours à picorer.  
Pic. Pic. Pic. 
 
PÈRE.– Fille.  
Arrête.  
Maman partie.  
 
LE RÉCIT.– Fille laisse filer les grains entre ses doigts, un à un, jusqu’au dernier.  
 
FILLE.– … 
 
PÈRE.– Pas de questions. 
Maman nous a quittés. 
Reviendra jamais.  
Partie. 
 
FILLE.– Partie.  
 
PÈRE.– Partie.  
 
FILLE.– Reviendra jamais.  
Partie. 
 
LE RÉCIT.– Le monde de Fille s’imprègne d’un mot nouveau.  
 
FILLE.– Faute à Fille ? 
 
PÈRE.– Oui. 



 
LE RÉCIT.– Papa en était convaincu. Il aurait pu supporter que Maman le quitte mais pas qu’en plus elle 
prenne Fille avec elle. Dans la nuit. Lui enlever sa Fille. L’emmener de l’autre côté.  
 
FILLE.– Fille elle va passer bras autour de Papa.  
 
PÈRE.– Non.  
 
LE RÉCIT.– Dire non à Fille faisait de la peine à Papa. Tout ce qu’il appelait de ses vœux, c’était qu’elle se 
raccroche à lui. Mais en cet instant les cheveux de Fille tombent en travers de sa gorge. Des images 
jaillissent comme des éclairs. Brèves visions d’il y a quelques heures à peine. De la mère de Fille. La 
façon dont étaient tombés ses cheveux. 
 
PÈRE.– Bouge pas. Tourne-toi. Regarde le mur.  
Maman brossait les cheveux de Fille.  
Encore et encore.  
Peignait. Peignait. Peignait. 
Les cheveux, ça débauche.  
 
FILLE.– Débauche. 
 
PÈRE.– Débauche. 
 
LE RÉCIT.– Papa prend les cheveux de Fille à pleines mains. Les rassemble, serrés en une queue de 
cheval. Avec des ciseaux émoussés à force de découper de la toile rêche et rugueuse, Papa taille les 
cheveux de Fille. Fille sent un courant d’air sur sa nuque. Papa serre la poignée de cheveux dans sa 
main. Plus tard, Papa la mettra sous son oreiller. Elle y restera de longues années, jusqu’au jour où un 
Inspecteur de police la scellera dans un sac. Un sac qu’on portera ensuite dans une salle dite des pièces 
à conviction.  
 
PÈRE.– C’est Papa qui sait. 
Oui ?  
Va dans chambre à Fille.  
 
FILLE.– Manger ? 
 
PÈRE.– Chambre. 
 
LE RÉCIT.– La chambre de Fille. Deux mètres sur quatre. Sol de pierre. Un lit. Murs nus. Fille y reste 
enfermée des heures durant. Les gargouillements de son ventre pour toute compagnie. Guettant un 
bruit de pas. Que glissent et grincent les verrous. Que couinent les gonds. Jusqu’à ce que finalement 
Papa se dresse sur le seuil.  
 
PÈRE.– C’est Papa qui quoi ?  
 
FILLE.– Faim. 
 
PÈRE.– C’est Papa qui quoi ?  
 
FILLE.– Qui sait.  
 
PÈRE.– Encore.  



 
FILLE.– Qui sait.  
 
PÈRE.– C’est Papa. 
 
FILLE.– C’est Papa qui sait.  
 
PÈRE.– Pomme.  
 
FILLE.– Papa il va couper pomme en morceaux. 
 
PÈRE.– Comme Fille aime.  
 
FILLE.– Oui. 
 
PÈRE.– Assise.  
Moins droite.  
Mange.  
Goûtue ? 
Non ? 
 
FILLE.– Goûte. 
 
PÈRE.– Aigre.  
 
FILLE.– Aigre ? 
 
PÈRE.– Aigre.  
 
FILLE.– Aigre. 
 
PÈRE.– Oui.  
Les pommes, ça peut avoir ce goût-là. 
 
FILLE.– MMMMM. 
 
PÈRE.– Les questions c’est vilain. Fille sait ça. 
 
FILLE.– Mmmmm. 
 
PÈRE.– Arrête. 
Acide. Les pommes ça contient de l’acide. Laissées plus longtemps sur l’arbre, les pommes, ça mûrit. 
Mûrir, ça donne plus de sucre. 
 
FILLE.– Bon le sucre. Sucre fait pétiller la langue. 
 
PÈRE.– Sucre dans les pommes ça les fait pas plus douces. 
 
FILLE.– Pas pétiller. 
 
PÈRE.– Ça fait piquant. Pouah.  
 



 
FILLE.– Pouah. 
 
PÈRE.– Pouah. 
 
FILLE.– Pouah. 
Pouah ma tête. 
 
PÈRE.– Oui.  
Pouah ta tête. 
 
FILLE.– Papa, parti ?  
 
PÈRE.– Non. 
 
FILLE.– Reste.  
 
PÈRE.– Faut que Fille elle mange plus. Manger égale énergie. Longue journée demain.  
 
LE RÉCIT.– Les journées sont longues à la ferme. Maman partie, Fille redouble de travail. Dès la première 
lueur de soleil qui s’échappe du ciel, Fille travaille la terre. Fille creuse des trous. Creuse profond dans la 
terre sèche comme de la poussière. Fauche le maïs et le blé. La sueur chasse la sueur sur le visage de 
Fille. Il lui pousse des cloques, qui éclatent, puis repoussent. De la peau à vif qui repousse sur de la peau 
à vif. Et pourtant elle creuse. Le temps passe. Les jours s’enchaînent. Les saisons alternent. La pluie 
vient. Et pourtant Fille travaille. La terre se fait plus noire. Les trous plus profonds. Fille devient plus 
forte.  
 
PÈRE.– Terminé ? 
 
FILLE.– Gros trou. 
 
PÈRE.– Profond comment ? 
 
FILLE.– Gros profond.  
 
PÈRE.– Mesure.  
 
FILLE.– Trois mains à Fille.  
 
PÈRE.– Renard. Essayé manger les poules. Affolé les poules. Plumes. Pagaille. Partout.  
 
FILLE.– Vilain renard.  
 
PÈRE.– Vu Papa. S’est sauvé. Patte. Prise au piège.  
 
FILLE.– Du rouge. 
 
PÈRE.– Oui. 
 
FILLE.– Plein de rouge. Trop de bruit Renard. Chut. Tais-toi.  
 
PÈRE.– Faut qu’il se taise.  



 
FILLE.– Fais que gigoter. 
 
PÈRE.– Faut qu’il se calme. Faut qu’il dorme.  
 
FILLE.– Écoute Papa, vilain renard.  
 
PÈRE.– Fille. Aide Renard à se taire.  
 
FILLE.– CHUT. 
 
PÈRE.– Pelle sur tête à Renard, que Renard il se taise. 
Pelle sur tête à Renard, que Renard il arrête de gigoter.  
Pelle sur tête à Renard, que Renard il dorme.  
Fille peut faire ça. Oui.  
 
FILLE.– Fille elle peut, oui. 
 
PÈRE.– Fille, serre bien la pelle. Lève-la jusqu’aux épaules. Rabats-la en plein sur tête à Renard. 
 
FILLE.– Aïe. 
 
PÈRE.– Non. Pas aïe. Renard dira merci. Renard pourra dormir.  
Rabats la pelle aussi fort que Fille peut. 
Répète. 
Plus haut. 
Plus fort.  
Bien.  
Très bien. 
Prête. 
Vas-y.  
 
FILLE.– CHUT.  
Au dodo, Renard. 
 
PÈRE.– Encore. 
 
Encore. 
 
Bien Fille. 
 
Comme une souche. 
 
FILLE.– Renard il dort langue sortie.  
 
PÈRE.– Oui. 
Renard il dort dans trou. 
 
FILLE.– Trou pour légumes. Patates. Carottes. Oignons. Pas lit à Renard. 
 
PÈRE.– Oui, avant. Mais Fille a creusé bon trou. Lit parfait pour Renard. Fille peut creuser autre trou 
pour légumes.  



 
FILLE.– Creuser trous donne sommeil à Fille. 
 
PÈRE.– Fille a donc pas mangé son manger ? 
 
FILLE.– Si. 
 
PÈRE.– Fille pas fatiguée alors. Fille toute pleine d’énergie. 
 
FILLE.– Énergie.  
 
PÈRE.– Énergie. Puissance. Force.  
 
FILLE.– Énergie. Puissance. Force.  
Oui. Énergie.  
 
PÈRE.– Couvre Renard. 
 
Fille, couvre Renard. Avec la terre. Faut pas que Renard il prenne froid. 
 
FILLE.– Non. 
 
PÈRE.– Couvre Renard. Creuse autre trou par là. 
 
LE RÉCIT.– Le renard disparaît sous la terre. De nouveaux trous sont creusés. Pour la première fois Fille a 
le droit de planter des graines. Elle les sème à la volée et les pétrit dans la terre. Les jours passent. Les 
mois se suivent. Légumes et fleurs s’épanouissent. Papa regarde Fille déterrer sa première récolte de 
carottes. 
 
FILLE.– Seize. Dix-sept. Dix-huit. Dix-neuf.  
Papa, Fille elle a fait pousser dix-neuf carottes. 
 
PÈRE.– L’an prochain Fille elle fera mieux.  
 
— 
 
FILLE.– Trente-quatre. Trente-cinq. Trente-six.  
Trente-sept carottes.  
 
PÈRE.– Rien que cinq repas. 
 
— 
 
FILLE.– Quatre-vingt-cinq carottes.  
 
PÈRE.– Creuse plus de trous. 
 
— 
 
FILLE.– Trois cent et quatre-vingt-dix-huit carottes.  
 



 
LE RÉCIT.– Quatre années mesurées en récoltes. Quatre années qui voient Fille creuser, moissonner, 
dormir, manger. Quatre années sans personne que Papa. Quatre années sans une question. Sans une 
question sur ce qui se trouve de l’autre côté. Sur pourquoi Fille ne doit jamais quitter la ferme. Quatre 
années de confiance.  
 
HOMME.– Bonjour.  
Ça en fait des carottes. C’est toi qui les as fait pousser ? Et qui les as toutes déterrées ? 
Ouah.  
Pardon, je t’ai fait peur ? 
Pardon. 
Tes parents sont là ?  
Ta maman ?  
Non ? 
Pas de maman ? 
De papa ? 
 
FILLE.– PAPA ??!! 
 
HOMME.– Hé, hé, hé, faut pas avoir peur. J’espérais simplement un peu d’eau. C’est tout. Juste un peu 
d’eau pour ma voiture. J’ai bêtement ignoré les alertes et les radiateurs de la voiture ont chauffé. C’était 
pas malin, non, vraiment pas malin.  
 
FILLE.– PAPA ??!! 
 
HOMME.– Honnêtement, j’ai juste besoin d’un peu d’aide. De l’eau, c’est tout. Pas la peine de crier – 
C’est ton père, là ?  
Euh… bonjour… Désolé, je crois, je crois que j’ai peut-être bien effrayé votre fille. Je ne voulais surtout 
pas…  
Vous étiez parti chasser ? Le fusil, c’est pour ça ? 
 
J’espérais un peu d’aide. Je me suis perdu. Pas tourné où j’aurais dû. Plusieurs fois en fait. J’expliquais 
justement à votre fille, c’est votre fille, oui ? Je. Ma voiture est tombée en panne. Le radiateur a chauffé, 
j’ai juste besoin d’un peu d’eau. De l’eau, c’est tout. Histoire de le remplir. Que je puisse rentrer chez 
moi. J’ai pas tourné où j’aurais dû et les talus étaient si hauts que j’ai pas pu faire demi-tour et puis j’ai 
vu cette bâtisse, votre maison. Je me suis dit que peut-être vous pourriez me dépanner. J’aurais bien 
essayé autre part. Sauf que, hein, autre part y a pas, nulle part –  
 
PÈRE.– Arrêtez de causer. 
 
Fille, prends carottes, rentre. 
 
FILLE.– Venu du vilain endroit. 
 
HOMME.– Non, non, non. 
 
FILLE.– L’ai vu. L’homme, venu du vilain endroit, Papa.  
 
HOMME.– Non, non, non, juste de ma voiture.  
 
FILLE.– L’homme, empiété sur Fille. 
 



 
HOMME.– Non, non, j’ai rien fait d’autre que lui parler.  
 
FILLE.– Empiéter. 
 
PÈRE.– Fille, maison, tout de suite. 
Tout de suite. 
 
LE RÉCIT.– Pour la première fois de sa vie Fille désobéit à son père. Après avoir posé les légumes sur la 
table de la cuisine, Fille ne reste pas dans la maison. Depuis le porche Fille regarde Papa braquer son 
fusil sur la poitrine de l’homme. Elle regarde le visage de l’homme changer de couleur, de rouge à jaune 
à blanc.  
 
HOMME.– Je suis désolé, vraiment désolé, je pense qu’il y a eu un total malentendu. 
 
PÈRE.– Empiéteur. 
 
HOMME.– Non, honnêtement, je suis perdu.  
 
PÈRE.– Terrain privé.  
 
HOMME.– Oui, je comprends bien, privé oui, mais tout ce que je voulais, c’était un peu d’aide.  
 
PÈRE.– Fille, pareil, privée. 
 
HOMME.– Je ne l’ai pas touchée. 
 
PÈRE.– Privée. 
 
HOMME.– Je ne ferais jamais ça, moi aussi j’ai des filles. 
 
PÈRE.– Les hommes mentent.  
 
HOMME.– Pas moi.  
 
PÈRE.– Aux hommes rien n’est privé.  
 
HOMME.– Je…  
 
PÈRE.– Vais vous tirer dessus. 
 
HOMME.– Quoi ?  
 
PÈRE.– Vous tirer dessus. 
 
HOMME.– Me tirer dessus ? 
 
PÈRE.– Ce fusil. Tire sur des corbeaux d’habitude. Autre vermine.  
 
HOMME.– Je vous en supplie. Je n’ai rien fait.  
 
PÈRE.– Vous. Vous tirer dessus. Dans la paillasse. Saigné comme un bœuf. Jamais retrouvé.  



 
Jamais.  
 
HOMME.– Pensez à votre fille. Si elle devait voir ça. 
 
PÈRE.– Fille à l’abri ici.  
 
HOMME.– Je ne suis pas là pour bousculer ça. Je suis perdu et – 
 
PÈRE.– Fille posera des questions maintenant. Des questions qu’elle a pas besoin de connaître la 
réponse.  
À cause de vous.  
Vous. 
 
HOMME.– Je vous en supplie, baissez ce fusil. 
 
Je vous en supplie. 
 
J’ai deux filles.  
Deux petites filles.  
Une femme. 
Des amis.  
Je vous en supplie. 
Les gens partiront à ma recherche. 
Ils me retrouveront. La voiture a un système de repérage. 
 
FILLE.– Papa ? 
 
PÈRE.– Papa a dit à Fille de rentrer. 
 
FILLE.– Sur la table les carottes. Trois cent et quatre-vingt-dix-huit. Pas loin de quatre cent et trente-trois 
patates, deux cent et douze navets. Fille a encore oignons à déterrer. 
 
PÈRE.– Fille en a fait pousser plein. 
 
FILLE.– Fille en a fait pousser plein. 
 
L’homme, ça tremble, ça, dans sa main. 
 
HOMME.– C’est rien qu’un bidon vide. C’est tout. 
 
FILLE.– Racasse. Racasse. 
 
HOMME.– Tu vois. Y a rien dedans.  
Je voulais juste un peu d’eau. 
Pour la voiture. Ma voiture.  
 
FILLE.– Voiture. 
 
HOMME.– Je suis désolé. 
Désolé. 
 



 
PÈRE.– Fille, tourne-toi. Ferme tes yeux. Bouche tes oreilles. Compte jusqu’à mille. 
 
HOMME.– Fais comme dit ton père.  
 
PÈRE.– Abreuvoir. Là-bas. Prenez le bidon. Remplissez-le. Filez. Ne revenez jamais. Oubliez qu’on existe.  
 
HOMME.– Là, tout de suite ? 
 
PÈRE.– Tout de suite. 
 
HOMME.– C’est que le fusil est toujours pointé sur moi. 
 
PÈRE.– Tout de suite. 
 
HOMME.– Oui.  
 
LE RÉCIT.– L’homme remplit son bidon puis se sauve à toutes jambes. Dans sa hâte il trébuche et tombe, 
du sang ruisselle de ses genoux, des gravillons collent aux plaies de ses mains, et pourtant il court plus 
vite qu’il n’a jamais couru de sa vie. Il atteint sa voiture. Soulève le capot, verse l’eau en vrac sur le 
radiateur. Il démarre brusquement et part en trombe sur le sentier, frayant une route qu’aucun autre 
véhicule n’empruntera pendant des années et des années. L’homme ne dira rien de cet incident à sa 
femme, à ses enfants, ni à un seul de ses amis. Pas même quand il se réveillera poissé de sueur froide 
dans les nuits à venir. Ça restera son secret. Révélé des années plus tard seulement, quand cette histoire 
s’étalera sur l’écran de sa télé. C’est alors seulement qu’il sortira de son silence. C’est alors seulement 
que l’horreur le frappera, l’horreur à l’idée que peut-être, cette histoire, il aurait pu l’empêcher 
d’arriver.  
 
FILLE.– Neuf cent et quatre-vingt-dix-neuf. Mille. 
 
Parti l’homme ? 
 
PÈRE.– Parti l’homme.  
 
FILLE.– Où ? 
 
PÈRE.– Faut déterrer les oignons. 
Fille. 
Oignons.  
 
FILLE.– L’homme il a remonté le sentier, Papa.  
Depuis l’autre côté. 
Depuis le vilain endroit. 
 
PÈRE.– Y a rien de bon là-bas. 
Rien que bruit.  
Tristesse. 
Peine.  
Douleur. 
 
FILLE.– Tristesse. Peine. Douleur. 
 



 
PÈRE.– Vouloir. Vouloir. Vouloir. Jamais donner. Juste vouloir. Les légumes à Fille, l’homme les aurait 
pris. Sans rien donner en échange. Aurait juste dit j’en veux encore. Encore. Encore. Puis sans plus 
demander. Juste. Prendre. Prendre. Prendre. Prendre tout ce que Fille elle possède. Tristesse. Peine. 
Douleur. 
 
Fille est à l’abri ici.  
Fille fait pousser des légumes. 
Fait des dessins. 
Nourrit les bêtes.  
Grimpe aux arbres.  
Compte les étoiles. 
 
Fille est à l’abri ici.  
 
FILLE.– Les étoiles surveillent Fille. 
Les étoiles protègent Fille quand nuit vient. 
 
PÈRE.– Quand Papa doit se reposer.  
 
FILLE.– Elles veillent sur Fille de là-haut.  
 
PÈRE.– Papa les a mises là quand Fille est née.  
 
FILLE.– Papa a fait grand grand feu avec braises toutes chaudes chaudes. 
 
PÈRE.– Papa a pris les braises dans sa main, les a lancées dans le noir.  
 
FILLE.– Maintenant le noir il scintille.  
 
Les braises ça peut pas scintiller pour toujours. 
 
PÈRE.– Papa fera un autre feu.  
 
FILLE.– C’est Papa qui sait. 
 
LE RÉCIT.– Fille prend les mains de Papa dans les siennes. Elle ôte tout doucement le gant de Papa. La 
peau empressée de suivre. Comme à peine retirée du feu, encore chaude, Fille serre la main de Papa 
contre sa joue. Pendant des heures ils restent là. Les étoiles éclatant au-dessus de leurs têtes. 
 
FILLE.– AÏE. 
AÏE. 
Rouge. 
AÏE. 
Entre jambes à Fille. 
 
PÈRE.– Touche pas. 
 
FILLE.– Chaud.  
Entre jambes à Fille. 
Papa ? 
 



 
PÈRE.– Va dans chambre à Fille.  
 
FILLE.– AÏE. 
 
PÈRE.– Tout de suite. 
 
FILLE.– Papa ? 
 
PÈRE.– Pas de questions. 
 
FILLE.– AÏE. 
 
PÈRE.– Chambre. 
Lave. Nettoie. Relave. Quand rouge s’arrête. Sors. 
 
FILLE.– Aller dans chambre ? 
 
PÈRE.– Oui. 
 
FILLE.– Laver rouge. 
 
PÈRE.– Oui. 
 
FILLE.– Rouge s’arrête, Fille sort. 
 
PÈRE.– Oui. 
 
Le ciel, regarde. 
Chaque fois que lune à moitié pleine, comme elle est là, Fille fera pareil. 
 
Fille sera à l’abri. 
À l’abri. 
 
FILLE.– C’est Papa qui sait.  
 
— 
 
LE RÉCIT.– Des lunes passent. Fille ne demande plus pourquoi ça arrive. Ni pourquoi son corps change 
de bien des façons. Elle ne demande pas pourquoi Papa la regarde plus longuement qu’il ne le faisait 
avant. Ni pourquoi parfois au réveil elle le trouve dans sa chambre. Ni pourquoi Papa tressaille quand 
elle pose sa main sur la sienne. 
 
— 
 
PÈRE.– Vache a besoin que Fille l’aide. 
 
FILLE.– Vache fait meuh. Meuh si fort. 
 
PÈRE.– Veau dedans Vache veut sortir.  
 
FILLE.– Comme si Vache veut faire AÏE.  



 
PÈRE.– Veau fait des histoires. Veau veut pas sortir. 
 
FILLE.– Veau, fini de faire cache-cache. Veau il va écouter Fille : Veau est très bon à cache-cache, oui. 
Mais Veau il doit sortir maintenant. Fini de jouer. 
 
PÈRE.– Veau sortira pas tout seul.  
 
FILLE.– Vilain veau.  
 
PÈRE.– Pas la faute à Veau.  
 
FILLE.– Papa dit Fille est vilaine quand Fille elle sort pas.  
 
PÈRE.– Pas pareil. Papa va aider Vache et Veau.  
 
FILLE.– Ça Papa c’est grand couteau.  
 
PÈRE.– Oui. 
Fille. Vache va dormir un coup, Papa va aider Veau à sortir. 
 
FILLE.– Avec couteau.  
 
PÈRE.– Oui.  
 
FILLE.– Vache va faire AÏE ? 
 
PÈRE.– Vache veut que Veau se porte bien. Vache plus heureuse endormie que si Veau sortait jamais. 
Fille, c’est Papa qui quoi ? 
 
FILLE.– Qui sait. 
 
LE RÉCIT.– Fille regarde Papa soulager la vache. Ses cris d’agonie s’épuisent, ponctués par un 
glapissement aigu et bref quand Papa plante le couteau dans la cervelle de la vache.  
 
FILLE.– Pattes qui remuent. 
Vache elle dort.  
Rouge. Rouge partout. 
 
PÈRE.– C’est Papa qui quoi ? 
 
FILLE.– Qui sait.  
 
LE RÉCIT.– Papa ouvre le ventre de la vache. Tissus et tendons sont tranchés jusqu’à ce qu’un veau 
apparaisse. 
 
FILLE.– Veau ! 
 
PÈRE.– Oui. 
 
FILLE.– Veau, Fille elle peut voir Veau.  
 



 
PÈRE.– Va chercher de l’eau.  
Laver figure à Veau. 
 
FILLE.– Veau tout poisseux. 
Veau fait petit meuh. 
Les pattes à Veau sont des bâtons tout doux. 
 
PÈRE.– Laisse Veau se mettre debout.  
Emmène Veau à la grange. Garde Veau bien au chaud. Papa va s’assurer que Vache fait de beaux rêves.  
 
FILLE.– Vache dort encore ? 
 
PÈRE.– Vache dort si profond que Vache se réveillera peut-être jamais. Vache a besoin que Fille protège 
Veau pour elle. Fille peut faire ça ? 
 
FILLE.– Oui. 
 
— 
 
FILLE.– Papa, Veau a mangé première herbe aujourd’hui. 
 
— 
 
FILLE.– Papa, Veau a couru dans le pré première fois aujourd’hui. 
 
— 
 
FILLE.– Papa, Veau presque même taille que Fille maintenant. 
 
— 
 
FILLE.– Papa, Veau a donné du lait première fois aujourd’hui. 
 
— 
 
PÈRE.– Veau s’appelle Vache.  
 
— 
 
PÈRE.– Fille, mets ça. 
Y a pas que Veau qu’a grandi. 
 
LE RÉCIT.– Fille prend la robe dans sa main. La serre sur son cœur. 
 
PÈRE.– Fille.  
 
Mets la robe. 
 
 
Tourne-toi. 
 



 
Fille, tourne-toi.  
 
Fille, viens par là.  
 
Papa va prendre Fille dans ses bras. 
 
Fille. 
 
Fille. 
 
Fille, pas… 
 
 
FILLE.– Papa ? 
 
PÈRE.– Pas…  
 
Papa aime Fille si fort.  
Si fort. 
 
FILLE.– Aimer ? 
 
PÈRE.– Oui. Aimer. 
 
FILLE.– Aimer. 
 
 
PÈRE.– Aimer c’est savoir c’est quoi le mieux pour Fille. Papa qui veut si fort aider Fille c’est aimer. 
Rester tout près de Fille. Tout près c’est aimer. Tout près c’est protéger. Protéger c’est aimer. 
 
FILLE.– Comme Fille fait avec Vache. 
Fille elle aime Vache.  
 
PÈRE.– Non.  
Pas. 
Ça.  
Aimer. 
Fille.  
Fille.  
Fille, aimer c’est… 
C’est Papa qui… 
 
C’est Papa qui… 
 
Fille ? 
 
FILLE.– Qui sait. 
 
PÈRE.– Va pas dans la maison. 
Fille t’approche pas de la maison.  
 



 
FILLE.– Papa il aime pas Fille dans la robe ? 
 
PÈRE.– T’approche pas tant que Papa dit pas. 
 
LE RÉCIT.– Fille attend Papa dehors. Elle joue avec la robe. Puis finit par s’asseoir. Le soleil se couche, le 
jour se lève. Fille attend toujours. Son ventre gargouille, sa gorge s’assèche, sa peau s’encloque, le soleil 
se recouche. Une fois tombée l’obscurité, Papa sort précipitamment de la maison. 
 
PÈRE.– Faut pas laisser Papa voir Fille.  
Papa doit aller de l’autre côté.  
 
FILLE.– Le vilain endroit ? 
 
PÈRE.– Ça doit se faire. 
 
FILLE.– Laisser Fille ? 
ARRRRRGGGHHH. 
 
PÈRE.– Fille. 
 
FILLE.– ARRRRRGGGHHH. 
 
Pas laisser Fille. 
 
PÈRE.– Papa doit.  
 
FILLE.– Tristesse. 
Peine.  
Douleur. 
Que ça de l’autre côté. 
Papa a dit. 
 
PÈRE.– Va à la maison.  
Fille a de quoi manger là.  
Bêtes à nourrir. 
Terre à s’occuper. 
Une fois fait, Papa revient. 
 
FILLE.– Papa.  
Aimer. 
C’est Papa qui sait. 
 
LE RÉCIT.– Papa s’en va. Il longe le sentier qui mène au chemin qui mène à la route qui mène à la ville, 
où il existe une maison où Papa demandera à une femme de porter une robe, une robe qui a un jour 
appartenu à la mère de Fille. Papa parti, Fille regardera scintiller les étoiles et le jour se lever. Au matin, 
Fille s’occupera des bêtes et des récoltes. Au fil du jour qui passe, Fille boira de l’eau et mangera des 
fruits, et quand la lumière déclinera, Fille ramènera les bêtes à la grange. Quand le jour touchera à sa 
fin, Fille s’assoira sur la marche et regardera le ciel virer au noir et scintiller les étoiles. Le lendemain 
sera de même.  
 



 
FEMME.– Oh hé ??!! Oh hé !!! J’ai besoin d’aide. J’ai besoin… Oh mon dieu, oh mon dieu, dieu merci. Je 
crois, je crois que c’est en train d’arriver. C’est, c’est en train d’arriver. J’ai besoin, besoin d’une 
ambulance, tu peux, tu veux bien m’appeler une ambulance ? Tu ne m’entends donc pas ? N’entends 
pas ce que je dis ? Putain qu’est-ce que tu restes plantée là ? Aide-moi. Aide-moi putain ! 
 
FILLE.– Femme elle fait même bruit que Vache quand Veau faisait cache-cache. 
 
FEMME.– Mon bébé arrive. 
 
FILLE.– Bébé ? 
 
FEMME.– Mon bébé putain ! Il faut que mon bébé sorte. 
 
FILLE.– Bébé. 
 
Faut que bébé arrête de faire cache-cache. 
 
FEMME.– Faut qu’il sorte putain !! 
 
FILLE.– Bébé fait cache-cache dedans ventre à Femme. Femme a besoin d’aide, que bébé il sorte.  
 
FEMME.– Oui, oui, besoin d’une ambulance.  
 
FILLE.– Ambulance ? 
 
FEMME.– Oui, oui une ambulance. Un médecin, un médecin putain. C’était pas censé se passer comme 
ça. Il ne s’est pas retourné. Pourra jamais sortir comme ça. Pourquoi tu me regardes comme ça ?! Ne me 
regarde pas comme ça !  
 
FILLE.– Chuuuuuttttt.  
 
FEMME.– Arrête de faire ça putain ! 
Oh mon dieu où je suis ?! C’est quoi cet endroit ?!?! Mais où je suis à la fin ?!?! 
 
FILLE.– À l’abri. 
Fille va aider. Faut que Femme elle s’allonge. 
 
FEMME.– Ambulance. 
 
FILLE.– Fille sait comment empêcher bébé faire cache-cache.  
Fille besoin que Femme elle dorme.  
 
FEMME.– Dormir ?! 
 
FILLE.– Dormir profond. 
 
FEMME.– Mon bébé, mon bébé.  
 
FILLE.– Grands grands rêves.  
Chuuuuuttttt.  
 



 
FEMME.– Chuuuuuttttt.  
 
FILLE.– Chuuuuuttttt.  
Fille va aider. 
Fille va aider Femme. 
Papa montré à Fille. 
C’est Papa qui sait. 
 
— 
 
LE RÉCIT.– Trois jours plus tard un Policier arrive à la ferme. Le traceur sur la voiture de la femme 
guidant son chemin. Il n’avait jamais vu de talus aussi hauts ni d’herbe aussi verte. Un endroit aussi 
sauvage. Il trouve le véhicule stationné au milieu d’un sentier. La portière côté conducteur est grande 
ouverte. Le Policier appelle le commissariat central. Son arme glissée dans son étui, il remonte 
lentement un chemin poussiéreux menant aux bâtisses qui ne figurent pas sur la carte. Depuis deux ans 
qu’il est en service, le Policier n’a jamais été chargé d’une scène de meurtre, seulement d’une maison en 
feu où deux résidents avaient été si salement brûlés qu’ils avaient fondu sur le canapé du salon. Le 
Policier avait pensé que rien ne serait jamais comparable à cette odeur. De chair et de cuir mêlés. Il avait 
tort. La première réaction du Policier quand il voit la femme est de vomir sur ses chaussures. Il est 
secoué de haut-le-cœur, tant et tant que sa gorge est à vif et que ses yeux s’embuent de larmes. La 
femme repose pudiquement recouverte d’une poignée de paille. Le blanc de ses yeux occulté par une 
nuée de mouches. Son ventre sauvagement dépecé. Les plaies sont irrégulières, déchiquetées. Un trou 
domine la poitrine de la femme. Un renard tourne autour du corps. Remarquant que le renard est 
couvert de sang et que des touffes de poils roux traînent sur le corps de la femme, le policier abat le 
renard. Quelques instants après qu’il a abattu le renard, une fille encore jeune apparaît, depuis la plus 
grande des bâtisses. Pétrifiée à la vue du Policier, cette toute petite fille pareille à un oiseau se tient 
sous le porche, serrant le bébé sur son cœur. 
 
FILLE.– Fallait que bébé il sorte. 
Bébé dort.  
Bébé dort profond. 


