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PERSONNAGES

Fille
Pére
Homme
Femme
Policier
Médecin

Le Récit
La piéce est congue de telle sorte qu’elle pourra étre jouée par quatre comédiens.
Le traitement du Récit sera laissé a la discrétion du metteur en scéne.

Un espace entre deux répliques indique une pause. Plus I'espace sera grand plus la pause sera longue.
Un tiret entre deux répliques indique que de I'une a I'autre du temps a passé.



LE RECIT.— Une fille s’empare d’un couteau-scie, I'enfonce dans le cerveau d’une femme, la femme
meurt. Puis la fille plonge la lame enrouillée dans le ventre de la femme. La fille tranche, taille, le
muscle, la chair. Du sang gicle et forme des puits dans la terre brilée par le soleil d’été. Un bébé est
extirpé de la femme, arraché a la chaleur de son corps. La fille serre le bébé sur son coeur. Deux heures
passent. La femme est de nouveau unie a son enfant. Quand sous un ciel étoilé son tout petit coeur
cesse peu a peu de battre.

Ce n’est pas une légende. C’est arrivé. Ici.
Une ferme. Au-dela du sentier, or I'au-dela du sentier, on le voit mais n’y descend jamais. La-bas.

Deux batisses. Téle ondulée en guise de toit, lattes de bois en guise de murs, se dressent, solitaires, au
milieu de I’herbe verte et féconde. Pommiers et péchers ploient sous le poids des fruits qu’ils portent.
Des légumes poussent dans la terre qu’on a cultivée avec soin. Des bétes se tiennent, placides, sous le
ciel bleu et limpide.

Une petite fille lance une volée de grains pour les poules qui gloussent et picorent a ses pieds. La fille
s’appelle Fille et Fille n’a jamais mis les pieds hors de la ferme. Un homme la surveille. Cet homme, c’est
Papa. Papa grimace en se frottant la main gauche, une main toujours couverte d’un gant. Couvrant une
blessure dont, s’il vous était donné de la voir, vous diriez que c’est une bralure. De la chair a vif, en
colere, que le temps n’a jamais soulagée.

FILLE.— Poules gloutonnes.
Toujours a picorer.
Pic. Pic. Pic.

PERE.- Fille.

Arréte.

Maman partie.

LE RECIT.— Fille laisse filer les grains entre ses doigts, un a un, jusqu’au dernier.
FILLE.— ...

PERE.— Pas de questions.

Maman nous a quittés.
Reviendra jamais.

Partie.
FILLE.— Partie.
PERE.— Partie.

FILLE.— Reviendra jamais.
Partie.

LE RECIT.— Le monde de Fille s'imprégne d’un mot nouveau.
FILLE.— Faute a Fille ?

PERE.— Oui.



LE RECIT.— Papa en était convaincu. Il aurait pu supporter que Maman le quitte mais pas qu’en plus elle
prenne Fille avec elle. Dans la nuit. Lui enlever sa Fille. L'emmener de 'autre coté.

FILLE.— Fille elle va passer bras autour de Papa.
PERE.— Non.

LE RECIT.— Dire non a Fille faisait de la peine a Papa. Tout ce qu’il appelait de ses voeux, c’était qu’elle se
raccroche a lui. Mais en cet instant les cheveux de Fille tombent en travers de sa gorge. Des images
jaillissent comme des éclairs. Breves visions d’il y a quelques heures a peine. De la mere de Fille. La
fagon dont étaient tombés ses cheveux.

PERE.— Bouge pas. Tourne-toi. Regarde le mur.
Maman brossait les cheveux de Fille.

Encore et encore.

Peignait. Peignait. Peignait.

Les cheveux, ¢a débauche.

FILLE.— Débauche.
PERE.— Débauche.

LE RECIT.— Papa prend les cheveux de Fille 3 pleines mains. Les rassemble, serrés en une queue de
cheval. Avec des ciseaux émoussés a force de découper de la toile réche et rugueuse, Papa taille les
cheveux de Fille. Fille sent un courant d’air sur sa nuque. Papa serre la poignée de cheveux dans sa
main. Plus tard, Papa la mettra sous son oreiller. Elle y restera de longues années, jusqu’au jour ol un
Inspecteur de police la scellera dans un sac. Un sac qu’on portera ensuite dans une salle dite des pieces
a conviction.

PERE.— C’est Papa qui sait.

Oui?

Va dans chambre a Fille.

FILLE.— Manger ?

PERE.— Chambre.

LE RECIT.— La chambre de Fille. Deux métres sur quatre. Sol de pierre. Un lit. Murs nus. Fille y reste
enfermée des heures durant. Les gargouillements de son ventre pour toute compagnie. Guettant un
bruit de pas. Que glissent et grincent les verrous. Que couinent les gonds. Jusqu’a ce que finalement
Papa se dresse sur le seuil.

PERE.— C’est Papa qui quoi ?

FILLE.— Faim.

PERE.— C’est Papa qui quoi ?

FILLE.— Qui sait.

PERE.— Encore.



FILLE.— Qui sait.

PERE.— C’est Papa.

FILLE.— C’est Papa qui sait.

PERE.— Pomme.

FILLE.— Papa il va couper pomme en morceaux.

PERE.— Comme Fille aime.

FILLE.— Oui.
PERE.— Assise.
Moins droite.
Mange.
Go(tue ?

Non ?

FILLE.— Go(te.
PERE.— Aigre.
FILLE.— Aigre ?
PERE.— Aigre.
FILLE.— Aigre.
PERE.— Oui.

Les pommes, ¢a peut avoir ce go(t-la.

FILLE- MMMMM.

PERE.— Les questions c’est vilain. Fille sait ¢a.

FILLE.— Mmmmm.

PERE.— Arréte.

Acide. Les pommes ¢a contient de I'acide. Laissées plus longtemps sur I'arbre, les pommes, ¢a mdrit.
Mdrir, ¢a donne plus de sucre.

FILLE.— Bon le sucre. Sucre fait pétiller la langue.

PERE.— Sucre dans les pommes ca les fait pas plus douces.

FILLE.— Pas pétiller.

PERE.— Ca fait piquant. Pouah.



FILLE.— Pouah.
PERE.— Pouabh.

FILLE.— Pouah.
Pouah ma téte.

PERE.— Oui.
Pouah ta téte.

FILLE.— Papa, parti ?

PERE.— Non.

FILLE.— Reste.

PERE.— Faut que Fille elle mange plus. Manger égale énergie. Longue journée demain.

LE RECIT.— Les journées sont longues a la ferme. Maman partie, Fille redouble de travail. Dés la premiére
lueur de soleil qui s’échappe du ciel, Fille travaille la terre. Fille creuse des trous. Creuse profond dans la
terre seche comme de la poussiere. Fauche le mais et le blé. La sueur chasse la sueur sur le visage de
Fille. Il lui pousse des cloques, qui éclatent, puis repoussent. De la peau a vif qui repousse sur de la peau
a vif. Et pourtant elle creuse. Le temps passe. Les jours s’enchainent. Les saisons alternent. La pluie
vient. Et pourtant Fille travaille. La terre se fait plus noire. Les trous plus profonds. Fille devient plus
forte.

PERE.— Terminé ?

FILLE.— Gros trou.

PERE.— Profond comment ?

FILLE.— Gros profond.

PERE.— Mesure.

FILLE.— Trois mains a Fille.

PERE.— Renard. Essayé manger les poules. Affolé les poules. Plumes. Pagaille. Partout.

FILLE.— Vilain renard.

PERE.— Vu Papa. S’est sauvé. Patte. Prise au piége.

FILLE.— Du rouge.

PERE.— Oui.

FILLE.— Plein de rouge. Trop de bruit Renard. Chut. Tais-toi.

PERE.— Faut qu’il se taise.



FILLE.— Fais que gigoter.

PERE.— Faut qu’il se calme. Faut qu’il dorme.

FILLE.— Ecoute Papa, vilain renard.

PERE.— Fille. Aide Renard a se taire.

FILLE.— CHUT.

PERE.— Pelle sur téte a Renard, que Renard il se taise.

Pelle sur téte a Renard, que Renard il arréte de gigoter.

Pelle sur téte a Renard, que Renard il dorme.

Fille peut faire ¢a. Oui.

FILLE.— Fille elle peut, oui.

PERE.— Fille, serre bien la pelle. Léve-la jusqu’aux épaules. Rabats-la en plein sur téte a Renard.
FILLE.— Aie.

PERE.— Non. Pas aie. Renard dira merci. Renard pourra dormir.
Rabats la pelle aussi fort que Fille peut.

Répete.

Plus haut.

Plus fort.

Bien.

Tres bien.

Préte.

Vas-y.

FILLE.— CHUT.
Au dodo, Renard.

PERE.— Encore.

Encore.

Bien Fille.

Comme une souche.

FILLE.— Renard il dort langue sortie.

PERE.— Oui.
Renard il dort dans trou.

FILLE.—Trou pour légumes. Patates. Carottes. Oignons. Pas lit a Renard.

PERE.— Oui, avant. Mais Fille a creusé bon trou. Lit parfait pour Renard. Fille peut creuser autre trou
pour légumes.



FILLE.— Creuser trous donne sommeil a Fille.

PERE.— Fille a donc pas mangé son manger ?

FILLE.— Si.

PERE.— Fille pas fatiguée alors. Fille toute pleine d’énergie.
FILLE.— Energie.

PERE.— Energie. Puissance. Force.

FILLE.— Energie. Puissance. Force.
Oui. Energie.

PERE.— Couvre Renard.

Fille, couvre Renard. Avec la terre. Faut pas que Renard il prenne froid.

FILLE.— Non.

PERE.— Couvre Renard. Creuse autre trou par la.

LE RECIT.— Le renard disparait sous |a terre. De nouveaux trous sont creusés. Pour la premiére fois Fille a
le droit de planter des graines. Elle les seme a la volée et les pétrit dans la terre. Les jours passent. Les
mois se suivent. Légumes et fleurs s’épanouissent. Papa regarde Fille déterrer sa premiere récolte de

carottes.

FILLE.— Seize. Dix-sept. Dix-huit. Dix-neuf.
Papa, Fille elle a fait pousser dix-neuf carottes.

PERE.— L’an prochain Fille elle fera mieux.

FILLE.— Trente-quatre. Trente-cing. Trente-six.
Trente-sept carottes.

PERE.— Rien que cinqg repas.

FILLE.— Quatre-vingt-cing carottes.

PERE.— Creuse plus de trous.

FILLE.— Trois cent et quatre-vingt-dix-huit carottes.



LE RECIT.— Quatre années mesurées en récoltes. Quatre années qui voient Fille creuser, moissonner,
dormir, manger. Quatre années sans personne que Papa. Quatre années sans une question. Sans une
guestion sur ce qui se trouve de l'autre c6té. Sur pourquoi Fille ne doit jamais quitter la ferme. Quatre
années de confiance.

HOMME.- Bonjour.

Ga en fait des carottes. C'est toi qui les as fait pousser ? Et qui les as toutes déterrées ?
Ouah.

Pardon, je t’ai fait peur ?

Pardon.

Tes parents sont la ?

Ta maman?

Non ?

Pas de maman ?

De papa ?

FILLE.— PAPA ??!!

HOMME.— Hé, hé, hé, faut pas avoir peur. J'espérais simplement un peu d’eau. C’est tout. Juste un peu
d’eau pour ma voiture. J'ai bétement ignoré les alertes et les radiateurs de la voiture ont chauffé. C’'était
pas malin, non, vraiment pas malin.

FILLE.— PAPA ??!!

HOMME.— Honnétement, j’ai juste besoin d’un peu d’aide. De I'eau, c’est tout. Pas la peine de crier —
C'est ton pere, la ?

Euh... bonjour... Désolé, je crois, je crois que j'ai peut-étre bien effrayé votre fille. Je ne voulais surtout
pas...

Vous étiez parti chasser ? Le fusil, c’est pour ¢a ?

J'espérais un peu d’aide. Je me suis perdu. Pas tourné ou j’aurais dd. Plusieurs fois en fait. J’expliquais
justement a votre fille, c’est votre fille, oui ? Je. Ma voiture est tombée en panne. Le radiateur a chauffé,
j’ai juste besoin d’un peu d’eau. De l'eau, c’est tout. Histoire de le remplir. Que je puisse rentrer chez
moi. J’ai pas tourné ou j'aurais di et les talus étaient si hauts que j’ai pas pu faire demi-tour et puis j'ai
vu cette batisse, votre maison. Je me suis dit que peut-étre vous pourriez me dépanner. J'aurais bien
essayé autre part. Sauf que, hein, autre part y a pas, nulle part —

PERE.— Arrétez de causer.

Fille, prends carottes, rentre.

FILLE.— Venu du vilain endroit.

HOMME.— Non, non, non.

FILLE.— L’ai vu. L’'homme, venu du vilain endroit, Papa.

HOMME.— Non, non, non, juste de ma voiture.

FILLE.— L’homme, empiété sur Fille.



HOMME.— Non, non, j’ai rien fait d’autre que lui parler.
FILLE.— Empiéter.

PERE.— Fille, maison, tout de suite.
Tout de suite.

LE RECIT.— Pour la premiére fois de sa vie Fille désobéit a son pére. Aprés avoir posé les légumes sur la
table de la cuisine, Fille ne reste pas dans la maison. Depuis le porche Fille regarde Papa braquer son
fusil sur la poitrine de ’'homme. Elle regarde le visage de ’'homme changer de couleur, de rouge a jaune
a blanc.

HOMME.- Je suis désolé, vraiment désolé, je pense qu’il y a eu un total malentendu.

PERE.— Empiéteur.

HOMME.— Non, honnétement, je suis perdu.

PERE.— Terrain privé.

HOMME.- Oui, je comprends bien, privé oui, mais tout ce que je voulais, c’était un peu d’aide.

PERE.— Fille, pareil, privée.

HOMME.- Je ne I'ai pas touchée.

PERE.— Privée.

HOMME.- Je ne ferais jamais ¢a, moi aussi j’ai des filles.

PERE.— Les hommes mentent.

HOMME.- Pas moi.

PERE.— Aux hommes rien n’est privé.

HOMME.- Je...

PERE.— Vais vous tirer dessus.

HOMME.— Quoi ?

PERE.— Vous tirer dessus.

HOMME.— Me tirer dessus ?

PERE.— Ce fusil. Tire sur des corbeaux d’habitude. Autre vermine.

HOMME.- Je vous en supplie. Je n’ai rien fait.

PERE.— Vous. Vous tirer dessus. Dans la paillasse. Saigné comme un beeuf. Jamais retrouvé.



Jamais.

HOMME.- Pensez a votre fille. Si elle devait voir ¢ga.

PERE.— Fille & I'abri ici.

HOMME.- Je ne suis pas la pour bousculer ga. Je suis perdu et —
PERE.— Fille posera des questions maintenant. Des questions qu’elle a pas besoin de connaitre la
réponse.

A cause de vous.

Vous.

HOMME.- Je vous en supplie, baissez ce fusil.

Je vous en supplie.

J'ai deux filles.

Deux petites filles.

Une femme.

Des amis.

Je vous en supplie.

Les gens partiront a ma recherche.

Ils me retrouveront. La voiture a un systeme de repérage.
FILLE.— Papa ?

PERE.— Papa a dit a Fille de rentrer.

FILLE.— Sur la table les carottes. Trois cent et quatre-vingt-dix-huit. Pas loin de quatre cent et trente-trois
patates, deux cent et douze navets. Fille a encore oignons a déterrer.

PERE.— Fille en a fait pousser plein.

FILLE.— Fille en a fait pousser plein.

L’homme, ca tremble, ¢a, dans sa main.
HOMME.- C’est rien qu’un bidon vide. C’est tout.
FILLE.— Racasse. Racasse.

HOMME.—-Tu vois. Y a rien dedans.

Je voulais juste un peu d’eau.

Pour la voiture. Ma voiture.

FILLE.— Voiture.

HOMME.- Je suis désolé.
Désolé.



PERE.— Fille, tourne-toi. Ferme tes yeux. Bouche tes oreilles. Compte jusqu’a mille.

HOMME.- Fais comme dit ton pere.

PERE.— Abreuvoir. La-bas. Prenez le bidon. Remplissez-le. Filez. Ne revenez jamais. Oubliez qu’on existe.
HOMME.- L3, tout de suite ?

PERE.— Tout de suite.

HOMME.- C’est que le fusil est toujours pointé sur moi.

PERE.— Tout de suite.

HOMME.— Oui.

LE RECIT.— ’homme remplit son bidon puis se sauve a toutes jambes. Dans sa hate il trébuche et tombe,
du sang ruisselle de ses genoux, des gravillons collent aux plaies de ses mains, et pourtant il court plus
vite qu’il n’a jamais couru de sa vie. Il atteint sa voiture. Souléve le capot, verse I'eau en vrac sur le
radiateur. Il démarre brusquement et part en trombe sur le sentier, frayant une route qu’aucun autre
véhicule n’empruntera pendant des années et des années. L’homme ne dira rien de cet incident a sa
femme, a ses enfants, ni a un seul de ses amis. Pas méme quand il se réveillera poissé de sueur froide
dans les nuits a venir. Ca restera son secret. Révélé des années plus tard seulement, quand cette histoire
s’étalera sur I’écran de sa télé. C’est alors seulement qu’il sortira de son silence. C’est alors seulement
que I'horreur le frappera, I'horreur a l'idée que peut-étre, cette histoire, il aurait pu I'empécher
d’arriver.

FILLE.— Neuf cent et quatre-vingt-dix-neuf. Mille.
Parti 'homme ?

PERE.— Parti ’lhomme.

FILLE—~OQu ?

PERE.— Faut déterrer les oignons.
Fille.
Oignons.

FILLE.— L’homme il a remonté le sentier, Papa.
Depuis l'autre coté.
Depuis le vilain endroit.

PERE.—Y a rien de bon la-bas.
Rien que bruit.

Tristesse.

Peine.

Douleur.

FILLE.— Tristesse. Peine. Douleur.



PERE.— Vouloir. Vouloir. Vouloir. Jamais donner. Juste vouloir. Les légumes a Fille, ’lhomme les aurait
pris. Sans rien donner en échange. Aurait juste dit j'en veux encore. Encore. Encore. Puis sans plus
demander. Juste. Prendre. Prendre. Prendre. Prendre tout ce que Fille elle possede. Tristesse. Peine.
Douleur.

Fille est a I'abri ici.

Fille fait pousser des légumes.
Fait des dessins.

Nourrit les bétes.

Grimpe aux arbres.

Compte les étoiles.

Fille est a I’abri ici.

FILLE.— Les étoiles surveillent Fille.
Les étoiles protegent Fille quand nuit vient.

PERE.— Quand Papa doit se reposer.

FILLE.— Elles veillent sur Fille de la-haut.

PERE.— Papa les a mises la quand Fille est née.

FILLE.— Papa a fait grand grand feu avec braises toutes chaudes chaudes.

PERE.— Papa a pris les braises dans sa main, les a lancées dans le noir.

FILLE.— Maintenant le noir il scintille.

Les braises ¢a peut pas scintiller pour toujours.

PERE.— Papa fera un autre feu.

FILLE.— C’est Papa qui sait.

LE RECIT.— Fille prend les mains de Papa dans les siennes. Elle 6te tout doucement le gant de Papa. La
peau empressée de suivre. Comme a peine retirée du feu, encore chaude, Fille serre la main de Papa
contre sa joue. Pendant des heures ils restent la. Les étoiles éclatant au-dessus de leurs tétes.

FILLE.— AIE.

AlE.

Rouge.

AlE.

Entre jambes a Fille.

PERE.— Touche pas.

FILLE.— Chaud.

Entre jambes a Fille.
Papa ?



PERE.— Va dans chambre 2 Fille.
FILLE.— AIE.

PERE.— Tout de suite.

FILLE.— Papa ?

PERE.— Pas de questions.
FILLE.— AIE.

PERE.— Chambre.
Lave. Nettoie. Relave. Quand rouge s’arréte. Sors.

FILLE.— Aller dans chambre ?
PERE.— Oui.

FILLE.— Laver rouge.

PERE.— Oui.

FILLE.— Rouge s’arréte, Fille sort.
PERE.— Oui.

Le ciel, regarde.
Chaque fois que lune a moitié pleine, comme elle est |3, Fille fera pareil.

Fille sera a I’abri.
A I'abri.

FILLE.— C’est Papa qui sait.

LE RECIT.— Des lunes passent. Fille ne demande plus pourquoi ¢a arrive. Ni pourquoi son corps change
de bien des fagons. Elle ne demande pas pourquoi Papa la regarde plus longuement qu’il ne le faisait
avant. Ni pourquoi parfois au réveil elle le trouve dans sa chambre. Ni pourquoi Papa tressaille quand
elle pose sa main sur la sienne.

PERE.— Vache a besoin que Fille 'aide.
FILLE.— Vache fait meuh. Meuh si fort.
PERE.— Veau dedans Vache veut sortir.

FILLE.— Comme si Vache veut faire AIE.



PERE.— Veau fait des histoires. Veau veut pas sortir.

FILLE.— Veau, fini de faire cache-cache. Veau il va écouter Fille : Veau est trés bon a cache-cache, oui.
Mais Veau il doit sortir maintenant. Fini de jouer.

PERE.— Veau sortira pas tout seul.

FILLE.— Vilain veau.

PERE.- Pas la faute a Veau.

FILLE.— Papa dit Fille est vilaine quand Fille elle sort pas.
PERE.— Pas pareil. Papa va aider Vache et Veau.

FILLE.— Ca Papa c’est grand couteau.

PERE.— Oui.
Fille. Vache va dormir un coup, Papa va aider Veau a sortir.

FILLE.— Avec couteau.
PERE.— Oui.
FILLE.— Vache va faire AIE ?

PERE.— Vache veut que Veau se porte bien. Vache plus heureuse endormie que si Veau sortait jamais.
Fille, c’est Papa qui quoi ?

FILLE.— Qui sait.

LE RECIT.— Fille regarde Papa soulager la vache. Ses cris d’agonie s’épuisent, ponctués par un
glapissement aigu et bref quand Papa plante le couteau dans la cervelle de la vache.

FILLE.— Pattes qui remuent.
Vache elle dort.

Rouge. Rouge partout.
PERE.— C’est Papa qui quoi ?

FILLE.— Qui sait.

LE RECIT.— Papa ouvre le ventre de la vache. Tissus et tendons sont tranchés jusqu’a ce qu’un veau
apparaisse.

FILLE.— Veau !
PERE.— Oui.

FILLE.— Veau, Fille elle peut voir Veau.



PERE.— Va chercher de I'eau.
Laver figure a Veau.

FILLE.— Veau tout poisseux.
Veau fait petit meuh.

Les pattes a Veau sont des batons tout doux.

PERE.— Laisse Veau se mettre debout.
Emmene Veau a la grange. Garde Veau bien au chaud. Papa va s’assurer que Vache fait de beaux réves.

FILLE.— Vache dort encore ?

PERE.— Vache dort si profond que Vache se réveillera peut-&tre jamais. Vache a besoin que Fille protége
Veau pour elle. Fille peut faire ¢ga ?

FILLE.— Oui.

FILLE.— Papa, Veau a mangé premiere herbe aujourd’hui.

FILLE.— Papa, Veau a couru dans le pré premiere fois aujourd’hui.

FILLE.— Papa, Veau presque méme taille que Fille maintenant.

FILLE.— Papa, Veau a donné du lait premiere fois aujourd’hui.

PERE.— Veau s’appelle Vache.

PERE.— Fille, mets ¢a.
Y a pas que Veau qu’a grandi.

LE RECIT.— Fille prend la robe dans sa main. La serre sur son cceur.
PERE.- Fille.

Mets la robe.

Tourne-toi.



Fille, tourne-toi.
Fille, viens par la.

Papa va prendre Fille dans ses bras.

Fille.

Fille.

Fille, pas...
FILLE.— Papa ?
PERE.— Pas...

Papa aime Fille si fort.
Si fort.

FILLE.— Aimer ?
PERE.— Oui. Aimer.

FILLE.— Aimer.

PERE.— Aimer c’est savoir c’est quoi le mieux pour Fille. Papa qui veut si fort aider Fille c’est aimer.
Rester tout pres de Fille. Tout pres c’est aimer. Tout pres c’est protéger. Protéger c’est aimer.

FILLE.— Comme Fille fait avec Vache.
Fille elle aime Vache.

PERE.— Non.
Pas.

Ga.

Aimer.

Fille.

Fille.

Fille, aimer c’est...
C’est Papa qui...

C’est Papa qui...
Fille ?
FILLE.— Qui sait.

PERE.— Va pas dans la maison.
Fille t’approche pas de la maison.



FILLE.— Papa il aime pas Fille dans la robe ?
PERE.— T’approche pas tant que Papa dit pas.

LE RECIT.- Fille attend Papa dehors. Elle joue avec la robe. Puis finit par s’asseoir. Le soleil se couche, le
jour se leve. Fille attend toujours. Son ventre gargouille, sa gorge s’asseche, sa peau s’encloque, le soleil
se recouche. Une fois tombée |'obscurité, Papa sort précipitamment de la maison.

PERE.— Faut pas laisser Papa voir Fille.
Papa doit aller de I'autre coté.

FILLE.— Le vilain endroit ?
PERE.— Ca doit se faire.

FILLE.— Laisser Fille ?
ARRRRRGGGHHH.

PERE.— Fille.

FILLE.— ARRRRRGGGHHH.
Pas laisser Fille.

PERE.— Papa doit.

FILLE.— Tristesse.
Peine.

Douleur.

Que ca de l'autre coté.
Papa a dit.

PERE.— Va a la maison.
Fille a de quoi manger la.
Bétes a nourrir.

Terre a s’occuper.

Une fois fait, Papa revient.

FILLE.— Papa.
Aimer.
C’est Papa qui sait.

LE RECIT.— Papa s’en va. Il longe le sentier qui méne au chemin qui méne a la route qui méne a la ville,
ou il existe une maison ou Papa demandera a une femme de porter une robe, une robe qui a un jour
appartenu a la mere de Fille. Papa parti, Fille regardera scintiller les étoiles et le jour se lever. Au matin,
Fille s’occupera des bétes et des récoltes. Au fil du jour qui passe, Fille boira de I'eau et mangera des
fruits, et quand la lumiere déclinera, Fille raménera les bétes a la grange. Quand le jour touchera a sa
fin, Fille s’assoira sur la marche et regardera le ciel virer au noir et scintiller les étoiles. Le lendemain
sera de méme.



FEMME.— Oh hé ??!! Oh hé !!! J’ai besoin d’aide. J’ai besoin... Oh mon dieu, oh mon dieu, dieu merci. Je
crois, je crois que c’est en train d’arriver. C'est, c’est en train d’arriver. J’ai besoin, besoin d’une
ambulance, tu peux, tu veux bien m’appeler une ambulance ? Tu ne m’entends donc pas ? N’entends
pas ce que je dis ? Putain qu’est-ce que tu restes plantée la ? Aide-moi. Aide-moi putain !

FILLE.— Femme elle fait méme bruit que Vache quand Veau faisait cache-cache.

FEMME.— Mon bébé arrive.

FILLE.— Bébé ?

FEMME.— Mon bébé putain ! Il faut que mon bébé sorte.

FILLE.— Bébé.

Faut que bébé arréte de faire cache-cache.

FEMME.—- Faut qu’il sorte putain !!

FILLE.— Bébé fait cache-cache dedans ventre a Femme. Femme a besoin d’aide, que bébé il sorte.
FEMME.— Oui, oui, besoin d’'une ambulance.

FILLE.— Ambulance ?

FEMME.— Oui, oui une ambulance. Un médecin, un médecin putain. C’était pas censé se passer comme
¢a. Il ne s’est pas retourné. Pourra jamais sortir comme ¢a. Pourquoi tu me regardes comme ¢a ?! Ne me
regarde pas comme ¢a !

FILLE.— Chuuuuuttttt.

FEMME.—- Arréte de faire ¢a putain !
Oh mon dieu ou je suis ?! C’est quoi cet endroit ?!?! Mais ou je suis a la fin ?1?!

FILLE.— A I'abri.
Fille va aider. Faut que Femme elle s’allonge.

FEMME.— Ambulance.

FILLE.— Fille sait comment empécher bébé faire cache-cache.
Fille besoin que Femme elle dorme.

FEMME.— Dormir ?!
FILLE.— Dormir profond.
FEMME.— Mon bébé, mon bébé.

FILLE.— Grands grands réves.
Chuuuuuttttt.



FEMME.— Chuuuuuttttt.

FILLE.— Chuuuuuttttt.
Fille va aider.

Fille va aider Femme.
Papa montré a Fille.
C’est Papa qui sait.

LE RECIT.— Trois jours plus tard un Policier arrive a la ferme. Le traceur sur la voiture de la femme
guidant son chemin. Il n"avait jamais vu de talus aussi hauts ni d’herbe aussi verte. Un endroit aussi
sauvage. Il trouve le véhicule stationné au milieu d’un sentier. La portiére c6té conducteur est grande
ouverte. Le Policier appelle le commissariat central. Son arme glissée dans son étui, il remonte
lentement un chemin poussiéreux menant aux batisses qui ne figurent pas sur la carte. Depuis deux ans
gu’il est en service, le Policier n’a jamais été chargé d’une scene de meurtre, seulement d’'une maison en
feu ou deux résidents avaient été si salement bralés qu’ils avaient fondu sur le canapé du salon. Le
Policier avait pensé que rien ne serait jamais comparable a cette odeur. De chair et de cuir mélés. Il avait
tort. La premiere réaction du Policier quand il voit la femme est de vomir sur ses chaussures. Il est
secoué de haut-le-cceur, tant et tant que sa gorge est a vif et que ses yeux s’embuent de larmes. La
femme repose pudiquement recouverte d’une poignée de paille. Le blanc de ses yeux occulté par une
nuée de mouches. Son ventre sauvagement dépecé. Les plaies sont irréguliéres, déchiquetées. Un trou
domine la poitrine de la femme. Un renard tourne autour du corps. Remarquant que le renard est
couvert de sang et que des touffes de poils roux trainent sur le corps de la femme, le policier abat le
renard. Quelques instants apres qu’il a abattu le renard, une fille encore jeune apparait, depuis la plus
grande des batisses. Pétrifiée a la vue du Policier, cette toute petite fille pareille a un oiseau se tient
sous le porche, serrant le bébé sur son cceur.

FILLE.— Fallait que bébé il sorte.
Bébé dort.
Bébé dort profond.



