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« Le championnat du monde de préparation des rognons blancs, testicules d’animaux par ailleurs
comestibles, s’est tenu ce samedi dans un village de montagne en plein cceur des Rhodopes. Ont
ainsi été confectionnés des plats a base de testicules de taureau, de verrat et d’étalon. Il n’y eut
personne pour s’offusquer, au cours de la compétition, des saillies humoristiques sur ces membres
virils dont la seule téche consistait a pendouiller. Pour autant, « avoir des couilles » posséde un autre
sens, a savoir du courage. Le prix de « la personne dotée des plus grosses couilles » a jusqu’a présent
été décerné a Barack Obama, pour la fagon dont il a su tenir la barre dans la tempéte économique
mondiale, au pilote Sully Sullenberger, pour son amerrissage forcé d’un Airbus rempli de passagers
sur I’Hudson, et a Felix Baumgartner pour son saut en parachute depuis la stratosphére. »

Jutarnji List, quotidien croate

POZZ0 :

« Elles accouchent a cheval sur une tombe, le jour brille un instant, puis c’est la nuit a nouveau. »

Samuel Beckett

PERSONNAGES

HANA
MACHA

ANDJA

DACHA

LE PERE

LA MERE

LE MARI

LA DOCTORESSE

(...) marque un moment de silence

L'action se déroule en des temps et des lieux indéterminés, a des kilométres, parfois méme des

décennies, de distance.



1. Il était une fois, il y a trés longtemps, quelque part dans la montagne, un trou paumé

Un bruissement indéterminé, qui rappelle un peu le mugissement du vent. Dans une piece
d’apparence pauvre, paysanne, aux murs en bois, se trouve une jeune femme (Hana), vétue d’une
robe simple qui évoque une tenue populaire quelconque. Hana déambule dans la piéce, regarde par
la fenétre, elle est inquiete. Au bout d’'un moment, trois jeunes femmes, a peu prés du méme dge
qu’Hana et semblablement vétues, entrent I'une apres I'autre dans la piéce. Leurs robes sont sales,
leurs cheveux mouillés, elles ont I'air épuisées. Elles cachent leurs visages derriere leurs mains et se
tiennent debout un moment en silence.

HANA - Est-ce que j’en crois mes yeux ?

(...)

Vous avez fini par arriver ?

MACHA - Tu peux y croire, sceurette, nous voila de retour a la maison !

HANA - Vous n’avez pas été la de toute la nuit.

(...)

J'étais assise la et j'attendais. J'attendais, j’attendais.

DACHA - Toute la nuit et une partie de la matinée.

HANA - Je n’ai pas pu dormir tellement j’étais inquiete.

DACHA - Nous non plus, nous n’avons pas dormi.

MACHA - On a d( marcher.

ANDIJA - On a marché longtemps.

DACHA - On a marché pendant des heures.

ANDIJA - Dans la forét obscure, sur des cailloux pointus.

MACHA - Il faisait froid et la nuit tombait.

DACHA - La neige s’est mise a tomber et le vent a souffler.

ANDIJA - On était seules et on entendait rugir.

MACHA - On entendait des loups ou quelque chose du genre.

DACHA - On entendait des choses qui font peur.

ANDIJA - On peut bien avouer qu’on a eu peur.

MACHA - Qui avoue est a moitié pardonné.

DACHA - Alors on a continué a marcher.

MACHA - Et on a marché toute la nuit !

ANDJA - Au bout d’'un moment, les yeux se font a I'obscurité.

MACHA - Au bout d’'un moment, les jambes fatiguent.

DACHA - Peu apres, c’est la plante des pieds qui géle.



HANA - Avec un temps pareil, il n’y a que les SDF et les tarés pour circuler dehors.
DACHA - Quand on n’en pouvait plus de marcher, on a fait une pause.

ANDIJA - On s’est assises un moment, histoire de se reposer.

HANA - OUu avez-vous pu vous poser avec cette nuit de merde ?

DACHA - On s’est assises brievement a I’abri du vent.

MACHA - On s’est assises au niveau du grand rocher apres la premiere clairiere.
ANDJA - On s’est assises au niveau de ce vieux rocher énorme.

HANA - Je connais ce grand rocher.

MACHA - Mon chéri m’y avait amenée la nuit avant qu’il meure.

DACHA - Il est mort jeune, ton chéri.

HANA - Un grand malheur.

DACHA - C’a été une triste nuit.

MACHA - La vie ici, c’est tout bonnement de la merde.

DACHA - La vie dans ce village, c’est une punition en soi.

ANDIJA - La vie dans ce village, c’est un point fixe plein de silence.

HANA - Plein de silence, de vide et d’abrutissement, plein de merde, d’ennui et de désespoir.
ANDIJA - Il y a des choses dont on ne se reléve jamais.

(...)

MACHA - Un moment, un moment !

(...)

De quoi on parlait ?

(...)

ANDIJA - Non, ce n’est pas le rocher auquel tu penses.

DACHA - C’est le grand qui est apres le petit rond ?

HANA - Vous vous étes assises prés du grand rocher biscornu ?

ANDIJA - Non, pas celui-13, celui avec le vieux chéne blanc qui pousse dessus.
DACHA - Tu veux dire, celui a c6té du vieil épicéa tout sec ?

ANDJA - Non, non, pas celui-la.

DACHA - Tu veux dire, celui qui fait trente metres de haut ?

ANDIJA - Mais non, pas celui-la, tu es conne ou quoi, tu étais avec moi, tu ne te souviens pas ?
MACHA - Oui, on était assises a coté de 'autre, la.

ANDIJA - Celui qui est plus petit, il fait a peine quinze metres.

DACHA - Je ne sais pas ou il est, ce petit chéne.



HANA - Comment ¢a, tu ne sais pas, tout le monde le connait !
ANDIJA - Tout le monde ici connait ce petit chéne blanc !
DACHA - Vraiment je ne sais pas ou il est.

MACHA - Evidemment que tu ne sais pas.

HANA - Tu ne sais jamais rien.

ANDIJA - Tu es conne, Dacha.

Tu sais quoi, tu es la plus conne de nous toutes.

En plus, tu es moche.

Tu es moche et tordue.

Et tu as les dents de traviole et un teint pourri.

Tu as les cheveux en bataille et les entrailles seches.

Et tu ne te marieras jamais.

Et tu es celle qu’on aime le moins de nous toutes ici.

Méme Dieu n’est pas la pour t'aider, ni méme un ange pour veiller sur toi.
Quelle idée tu as eu de naitre, espéce de limande, tu aurais mieux fait de ne pas exister.
MACHA - Pauvre petite merdeuse.

HANA - Notre biquette sans cervelle.

MACHA - Pauvre misérable petite merde velue !

(...)

HANA

Attends un peu, attends un peu.

(...)

De quoi on parlait ?

(...)

MACHA - Ah oui ! On disait qu’on s’est un peu reposées.
ANDIJA - On s’est reposées, on est restées assises un moment.
DACHA - Car on a beaucoup marché.

ANDIJA - On a veillé toute la nuit.

DACHA - On n’a méme pas pu se laver.

ANDIJA - On n’a pas pu se laver de tout ce sang.

MACHA - On a vu trop de foutue merde, cette nuit.

DACHA - On a baigné dans une riviere de sang.

MACHA - Il trempait les vétements et il caillait sous les ongles.



ANDIJA - Il coulait le long des chevilles, il fumait dans les narines.

DACHA - C’'était dur a voir.

ANDIJA - C’est dur a voir pour n“importe qui, qui n’est pas d’ici.

HANA - N'importe qui, qui n’est pas comme nous.

MACHA - Pour nous, ce n’est pas dur.

HANA - Pour nous, ce n’est pas dur, on voit des choses comme ¢a depuis qu’on est toutes petites.
DACHA - On voit des choses comme ¢a a chaque instant.

ANDIJA - Des choses moches, cruelles, affreuses.

MACHA - Des choses cruelles, affreuses, comme la mort, la déchéance et la merde.

HANA - On est habituées, on est nées dedans.

DACHA - Nées dans du roc.

HANA - Du roc en nous, du roc dans nos coeurs.

ANDJA - Et surtout du roc dans nos tétes.

HANA - Sinon, on ne pourrait pas résister a une tristesse pareille.

DACHA - On a pleuré toute la nuit.

ANDIJA - On a déchiré des chiffons et cousu des bandages.

MACHA - On a économisé I’eau claire et lavé les plaies a I’eau-de-vie.

DACHA - Mais ¢a n’a rien fait.

ANDIJA - Parce que I'hiver est froid, et que c’est la premiére lune.

HANA - Un sale temps pour mener une grossesse a terme.

MACHA - Sur cette colline, sans médecin et sans atre.

ANDIJA - Sans draps propres et sans médicaments les plus élémentaires.

DACHA - Sans savoir ce qu’il faut faire en cas d’accouchement difficile.

MACHA - Si I’hémorragie ne s’arréte pas ou si le bassin est rétréci.

DACHA - S’il y a trop peu de liquide amniotique ou si les contractions sont trop longues.
ANDIJA - Si la mere est trop faible, peut-étre méme si elle est malade.

MACHA - Et c’est comme ¢a que notre petite sceur est morte dans nos bras.

HANA - Elle avait dix-sept ans, c’était encore une idiote de gamine, et la voila déja enterrée.
MACHA - Il n’y a aucune chance ici pour les jeunes filles faibles, il n’y avait aucune chance pour elle,
et il n’y a aucune vie possible ici pour nous.

ANDIJA - Il n’y a aucun avenir ici pour nous, on est tout juste bonnes a en chier, a accoucher et a
mourir, voila a quoi on est réduites.

HANA - Sur cette colline, dans ce village.



MACHA - Dans ces familles maudites, et tout ce temps dont il n’y a rien a tirer, on va disparaitre les
unes apres les autres.

ANDIJA - On va s’éteindre comme les mammouths en Alaska.

MACHA - On va nous exterminer comme les ours de Méditerranée, les rhinocéros et les tigres d’Asie.
DACHA - Nous sommes comme des animaux de race.

HANA - Notre sang est pur, mais notre horizon est bouché.

DACHA - Nous participons inconsciemment a un inceste collectif.

HANA - Nos genes sont mauvais, pleins de tares, nous mourrons toujours des mémes maladies, des
mémes virus et des mémes infections, nous tomberons toujours sur le méme genre de connerie,
car notre esprit est contraint dans les cadres les plus étriqués.

ANDIJA - Et un jour quelqu’un déterrera nos os, il découvrira nos ratiches loin sous la glace.

DACHA - Ceux dont ce sera le boulot nous déterreront a dix métres de profondeur.

MACHA - Tout ¢a pour quoi, pour peau de bite.

DACHA - Pour quel enfant de Jésus.

HANA - Qu’est-ce que ¢a pourra bien nous faire a ce moment-la.

(...)

ANDJA - Attends, attends !

(...)

De quoi on parlait ?

MACHA - Eh bien, on a a peu pres tout dit.

(...)

Les jeunes femmes se dirigent vers le fond de scéne. Toutes, sauf Hana.

HANA - Dites-moi seulement ou vous avez enterré I'enfant ?

ANDIJA - Enterré I'enfant ?

HANA - Vous ne I'avez quand méme pas laissé comme ¢a, sur la route, au milieu des pins, comme
un dessert pour les rapaces, une friandise pour les loups, du compost pour I’humus, un épisode
honteux pour votre conscience.

DACHA - Pour que son ame se consume au purgatoire sans tombe ni croix et que le diable le berce
dans la creche du premier cercle de I'enfer ? Non, nous n’avons pas fait ¢a, I'enfant est né vivant et
en bonne santé. Le voila, il est la.

Une des jeunes femmes sort maladroitement un enfant d’un sac, le tient a la renverse par une jambe.

HANA - Je suis bien contente de I'entendre, vous lui avez donné un prénom ?



ANDIJA - Pas encore, mais maintenant on peut, lvan ou Goran, qu’est-ce qui existe encore, Marko
peut-étre?

MACHA - D’accord, va pour Marko.

HANA - Quelqu’un va devoir allaiter Marko.

ANDIJA - Moi, je ne I'allaite pas.

MACHA - Moi non plus.

DACHA - C’est toi qui allaites le mieux de nous toutes, Hana, s’il y avait un concours régional
d’allaitement, tu gagnerais a tous les coups.

HANA - Attendez ! J’ai allaité quand Senka est morte en couches, puis quand Ana est morte de la
tuberculose, et cet été j'ai encore nourri les deux petits d’lvana, ¢a suffit, je ne vais pas continuer.
ANDIJA - Dans ce cas, si personne n’est volontaire, on sait qui va se faire niquer.

Toutes regardent Dacha durement.

DACHA - Ah non, vraiment, moi, je ne peux pas, je n’ai méme pas de lait.

HANA - Evidemment que tu n’as pas de lait, vu que tu n’as jamais eu d’enfant.

MACHA - Tu n’as méme pas été enceinte.

DACHA - Je ne peux pas me forcer comme ¢a d’un coup.

HANA - Toi, tu ne peux rien faire du tout, a part chier et merder.

ANDIJA - Tu fais juste que chier et merder ! Bon, laisse tomber, on dirait qu’il n’y a personne pour
nourrir cet enfant. Allez le jeter dans la forét, puis on ira prier. Une priere pour la vie qui vient de
naitre : je brlille une gerbe de blé au dieu de la fécondité, au nom des enfants qui ne sont pas encore
nés et des blés pas encore semés, que nos blés et nos enfants ne connaissent pas la disette, qu’il y
ait abondance de blés et d’enfants, de quoi en jeter par-dessus téte, qu’on en ait tellement qu’on
ne sache plus quoi en faire, de tous ces putain de blés et d’enfants.

HANA - Une priere pour les intéréts nationaux : j’allume un feu de joie au grand dieu tonnant, pour
que nos ciels soient limpides, que le soleil soit doux et clément, qu’il frappe les ennemis de sa foudre
et qu’il les laisse morts sur place, que leur postérité s’éteigne, que la riviere submerge leur village
et qu’elle emporte leur cadavre jusqu’en enfer.

MACHA - Et pour finir, une priere pour tous ceux qui sont décédés ou ont disparu. Je brile cette
motte de terre pour toutes nos vieilles petites grands-meres qui se sont éteintes une a une, 'une
apres l'autre, un jour et pour toujours, qui sont parties ou qui ont disparu.

DACHA - Le temps de la mort : neuf heures apres la naissance. Macha, tu es née quand ?

MACHA - Il parait que je suis née le jour ou le grand-pere a abattu le bétail.

ANDIJA - Ga a d(i étre une belle journée.



MACHA - Je ne sais pas, mes parents avaient déja sept enfants a ce moment-Ila, alors les nouveaux
venus, ¢a les laissait un peu indifférents.

ANDIJA - Non, je voulais dire qu’il a da faire beau probablement, ¢’est toujours quand il faisait beau
gu’on abattait le bétail.

MACHA - Possible. C’est possible qu’il ait fait beau ce jour-la.



