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QU’EST CE QUI A MOTIVE / PROVOQUE / SUSCITE L’ECRITURE DE CE TEXTE ?

Gundog [Chien-Fusil] m’est venue a |’esprit en piéces détachées. Jamais entierement dessinée (sans
doute qu’elle ne I'est toujours pas). Sous forme de petits moments de dialogue et d’images
d’inconnus au soleil, une biére a la main ; des champs immenses avec juste une brume au-dela de
I’horizon ; un orage ; quelqu’un tenant un fusil en pleine nuit sous une vo(te d’étoiles, pale comme
un spectre au clair de lune. Jignorais vers quoi |’histoire allait mener. Je savais que je voulais écrire
sur des personnages isolés, perdus dans la campagne.

Le Royaume-Uni a une attitude treés étrange envers son paysage rural. La campagne est vue, la
plupart du temps, comme une sorte d’espace pseudo-sacré : un lieu d’évasion, semble-t-il, hors du
bruit de I'espace urbain. Tu passes du béton et du verre a la verdure de la nature et tu trouves un
peu de paix illusoire. Puis tu refous le camp a la ville en emportant le souvenir de ce calme. Du soleil
sur ton visage au milieu d’'un pré. Du doux jaillissement de I'eau sur les pierres. Des choses
agréables. Voila ce que certains veulent a tout prix que soit la campagne : joliment bucolique et
cucul —a I'image d’un passé que personne en vie aujourd’hui n’a jamais connu.

Outre cette notion d’agréable, la campagne est parfois considérée par le reste du pays avec une
forme de condescendance. Surtout par ceux qui peuvent se permettre d’y séjourner puis de
I'oublier. L'idée qu’elle sera toujours la au besoin. C’'est I'attitude type de quelqu’un considérant
gu’un paysage n’a d’autre utilité que de permettre de s’y évader. Le temps passe, le paysage
demeure inchangé —ta photo préférée dans laquelle tu peux entrer chaque fois que I'envie te prend.
Je trouve cette attitude d’'une imbécillité crasse. Elle évoque une arrogance, un désir de contréle du
paysage, tellement elle fait abstraction des éventuels habitants dudit espace. Des centaines de gens
se lamentent a la vue des serres tunnels en plastique blanc élevées dans les champs, remplies de
plants de fraisiers. « Quel dommage ! », s’écrient-ils, ignorant apparemment que c’est leur désir
sans fin de fruits d’été qui a mis la ces tunnels en plastique. Pour les gens de passage, I'aspect
pratique importe moins que I'esthétique. Ce gqu’ils veulent, c’est un décor de carte postale. Tout ce
qui s’en écarte leur gache I'image égoiste qu’ils en ont.

Je me souviens d’avoir lu un article sur le site de la BBC, parlant d’'un homme qui avait volé un
troupeau de moutons. C’était un voleur de bétail. La photo qui accompagnait le texte montrait tous
ces moutons entassés dans un break. Elle était assez drole, je le reconnais. Tout I’article était sur ce
ton humoristique, clairement écrit dans la veine de « Regardez-moi cet idiot des campagnes qui vole
des moutons ». J'y ai beaucoup réfléchi. Je n’arrétais pas d’y penser. Pourquoi était-ce écrit ainsi ?
Comme si on se moquait de cet homme. Un type surpris a voler dix caisses d’alcool, la ce ne serait
pas dréle. Alors pourquoi ¢a l'est ici ? Parce que c’est des moutons. Et que c’est la campagne. Mais
cherchez plus loin, demandez-vous pourquoi cet homme a été forcé de voler un troupeau de
moutons. Peut-étre que la pauvreté des campagnes est un énorme probléeme dont personne ne
parle vraiment. Que les paysans sont tellement accablés par les soucis d’argent et I'isolement qu’il
y a maintenant une grave crise de la santé mentale en milieu rural. Au Royaume-Uni, c’est prés d’un
paysan qui se suicide par semaine. Et, du coup, pres de 52 familles qui éclatent. Ca, pour moi, c’est
une tragédie nationale et I'objet d’un non-dit presque complet. C'est a fendre le cceur, je trouve. Et



si triste, putain. Ce qui me rameéne a la fagon dont était décrit ce voleur de moutons : comme un
manche, sans méme essayer de comprendre pourquoi cet homme a eu besoin de voler. Peut-étre
qgu’il n’avait pas d’autre issue ? J'y ai beaucoup repensé en écrivant Gundog. Je voulais montrer des
gens qui se débattent de maniére apparemment curieuse. Les blagues et taquineries du début
cedent peu a peu la place a toutes les angoisses sous-jacentes.

C’est, je crois, une des principales raisons qui ont fait de Gundog cette piece-la. Ce n’est pas une
piece facile. Je sais ce que sa tristesse a d'implacable. Je comprends qu’elle en fait voir de dures aux
personnages et, par la suite, aux spectateurs qui la liront ou la regarderont. Mais c’est |'essentiel de
ce que je voulais essayer de montrer. Que cette suave image bucolique est, peut-étre, une
construction mentale de ce qu’on veut tant que soit la campagne. On aime penser a des agneaux
gambadant innocemment dans |I’"herbe, on n’aime pas imaginer leur fin a I’abattoir. On aime penser
a une belle moisson ensoleillée, on n"aime pas imaginer des os se brisant en janvier dans la neige
gelée. On aime penser a la vie simple, champétre, mais pas a quel point elle peut étre dure, putain.
On aime penser au vert des champs, pas au rouge du sang qui y a été répandu.

Je suis conscient que ce sentiment existe pour une raison. Et tout ¢ga me ramene a cette idée
d’évasion : de quoi on veut s’évader et ou aller pour ¢a. Pour beaucoup, la campagne représente
une terre de beauté et de paix ou se « perdre » sans risque — en ce sens que tu pourras toujours
retrouver ta voiture et repartir lorsque tu en auras marre du silence. Pour un visiteur, s’y déplacer
va de soi. Pour quelqu’un qui y habite et y travaille, c’est une corvée. Les distances physiques
s’étirent en longueur quand elles ne recelent plus pour toi de belles surprises. Dans Gundog, c’est
ce qu’est devenue la ferme pour la famille. Becky et Anna la connaissent trop bien, elles ne
connaissent que ca. C'est leur univers, et il leur est devenu hostile. Les voila prises au piege. Ben
tente de partir, mais « elle » le rattrape. Elle est un toit pour ceux qui n’en ont pas d’autre. Elle est
leur foyer. Depuis tant d’années. Et c’est éreintant.

Dans Gundog, le temps joue un grand réle. Dans ma toute premiere version, le passage d’une
année en un instant ne se produisait qu’a la toute fin de la piece. Une astuce dont je me servais pour
accélérer la fin, lorsque Ben et ses deux sceurs, pendant I'orage, vieillissent a vue d’ceil et se
décomposent sous la pluie. Le Royal Court la lut et me poussa a y recourir plus souvent. Lorsque, de
retour chez moi, j’ai récrit I’histoire en jouant du temps qui passe de cette maniere, c’est fou ce que
¢a ouvrait de perspectives ! On avait maintenant I'impression que les personnages étaient vraiment
perdus dans cet espace étrange entre le passé et le présent. L’avenir qui ne se laisse pas entrevoir.
La vieille terre qui les tire, les enfonce dans un passé qui les tue. Le présent, une suite de simples
moments de compréhension mutuelle. Un de mes amis, aprés avoir vu la piece, m’a dit que ces
sauts d’année minute lui avaient fait penser que les personnages n’éprouvaient pas le besoin de se
dire quoi que ce soit de toute I'année et que, d’une certaine fagon, c’était normal. Ca m’a fait
réfléchir a ce que j'avais écrit. Becky, avec son sempiternel besoin de parler, n’avait peut-étre pas
dit grand-chose a sa sceur de toute 'année. Anna, d’un calme apparent dans son silence, n’éprouvait
jamais le besoin de parler. Le temps tournoyait autour d’elles deux comme ces nuages qui prennent
des formes, se déplacent et puis disparaissent. Une sensation aussi connue et inapergue que la
respiration. Le temps accomplissait silencieusement son ceuvre tragique chez les personnages,
progressant en eux comme une infection, rongeant leurs espoirs comme la rouille le métal.

Je ne veux pas dire que tous les personnages considerent le temps de la méme fagon. Mick,
avec ses années d’expérience, connait le temps. Il sait comment celui-ci fonctionne, et réve de le
remonter comme si |'univers était une pendule. Méme quand ses souvenirs s’estompent et
s’embrouillent, il a encore une sorte de perception intuitive de comment le temps passe a la ferme.
Ben, pas du tout. Sa jeunesse et son énergie se heurtent contre le temps comme s’il cognait
rageusement contre un mur. Des ondes de frustration et de colere parcourent chaque cellule de
son corps. Le temps a emporté sa mere. Le temps a condamné son péere. Et maintenant c’est lui qu’il



torture. Un berger dans le monde moderne ! Il a I'impression d’étre un vestige de tableau ancien.
Gus, lui, ressent le temps comme il ressent le silence. Il s’y cache. Perdu et seul. La marche du temps
le traverse comme s’il n’était pas la. Mais le fait de repartir, a la fin de la piece, lui permet de le
retrouver. C'est ca que le personnage de Becky attise en lui : 'envie de revenir dans le temps. Il n’a
plus a se cacher. Il doit maintenant trouver sa place.

Le silence : comme le temps, il a réussi a se glisser dans la piece sans que j'y aie vraiment
réfléchi. Pendant I’écriture, je ne savais pas qu’il était la. Je pensais qu’il allait de soi. J'ai grandi a la
campagne ; alors le silence, j'y suis habitué. Je n’y ai jamais fait attention petit. Adolescent, j'ai
commencé a I'entendre davantage. A 20 ans et quelque, quand je suis revenu a la maison aprés la
fac a Manchester, il était assourdissant. Du coup, j'angoissais de sentir la vitesse a laquelle le monde
tournait et, d’une certaine fagon, je me sentais abandonné.

Je pense que, inconsciemment, cette sensation ne m’a pas quitté pendant toute I'écriture de
Gundog. La sensation d’un silence entourant chaque mot du texte. Pour moi, c’est Becky qui le
ressent le plus fort. C'est pour ¢a qu’elle parle autant. Elle remplit le silence alentour de mots, de
son imagination ; elle leur balance une version du monde pour meubler I'espace alentour. Et elle le
fait spontanément. Je ne me suis jamais dit: « Si Becky parle comme c¢a, c’est parce qu’elle
comprend le silence. » Elle s’est mise a parler comme ¢a dés les premieres répliques : une cascade
de paroles qui inondait le silence alentour. En y réfléchissant mieux, je me suis rendu compte qu’elle
parlait de la sorte pour tenir le silence a distance. Et avec quelle ténacité | Mais celle-ci exige une
énergie morale qui, tristement, 'labandonne a la fin de la piece. Le silence enveloppe alors Becky,
avec ses frere et soceur, 'obligeant a voir I'espace alentour pour ce qu’il est vraiment : un ramassis
d’anciens champs qui ne peuvent plus les faire vivre.

Gus est le seul personnage qui essaie de comprendre, de maniere explicite, ce que le silence
signifie pour lui. Comme il est dit dans la piece, Gus se cache beaucoup. Dans le silence, dans le
temps. Il recherche la paix. Mais ce qu’il découvre, c’est tout un méli-mélo de craintes et
d’inquiétudes. Le silence n’est pas la vraie paix. La vraie, I'absolue, c’est tout autre chose. Ca, il le
comprend a la fin de la piece. Il est le seul a pouvoir s’en aller sans retour. La ferme n’est pas pour
lui le piege qu’elle est pour la famille. Il faut qu’il s’en dégage et trouve ailleurs sa propre paix. Voila
ce que lui offre Becky. Comme une forme d’amour. Comme une promesse d’espoir. Becky est
courageuse et désintéressée. Elle donne, donne, sans compter. Permettant ainsi a Gus de découvrir
guelque chose d’occulté auparavant par le silence et le temps auxquels il s’était abandonné.

Amour et espoir : c’est important d’en parler dans une piece aussi sombre en apparence. Je n’ai
jamais voulu écrire un truc sinistre de bout en bout. C’est le genre de chose qu’un écrivain ferait
bien d’éviter. On devrait toujours envisager les actions de ses personnages et leurs conséquences
au-dela du monde imaginé dans lequel ils existent. Tu crées un monde pour que des gens le voient,
mais il existe dans une réalité au-dela des murs du théatre. Méme si un spectateur a détesté ce que
tu as écrit, il ou elle en emportera toujours un petit fragment dans le monde réel. Le souvenir d’'une
image sur scene. Un bout de réplique. Un effet de lumiéere. Il restera quelque chose. Et ces instants
d’amour et d’espoir sont tellement importants, quand on y pense. C'est comme ces paroles de
Leonard Cohen: « Il y a une fissure en toute chose, c’est ainsi qu’entre la lumiére. » Ces simples
éclairs de compréhension mutuelle entre des gens, dans le contexte de ce qui semble étre d’une
tristesse absolue, peuvent nous permettre d’entrevoir comment I'espoir peut virtuellement se
trouver méme s’il fait tout pour rester caché.

Anna demandant a Gus si ¢a va, dans la premiere scene, est un de ces moments-la. Une question
toute simple que Gus ne s’est pas entendu poser depuis tres longtemps. Et qui le touche tellement
que c’est les derniers mots qu’il dira a Anna et Becky avant de s’en aller. C'est ce que je voulais que
permette Gundog, je suppose : que des gens remarquent simplement que d’autres bataillent. Qu’ils



s’apercoivent que d’autres sont vulnérables. Qu’ils remarquent ceux en proie a une souffrance
psychique. Qu’ils remarquent ceux qui jusque-la passaient inapergus. Pour ¢a, jai forcé les
personnages a vivre un enfer. Si d’aucuns ne les voient toujours pas, a la fin de la piece, alors je ne
sais vraiment pas qui il leur arrive de remarquer dans leur vie de tous les jours. Peut-étre que c’est
le genre de personne a aimer manger un réti le dimanche midi, mais qui se sentira mal en voyant
égorger un agneau ? Nous devons comprendre le fonctionnement du monde. Cette douleur que
nous nous efforgons de cacher. C'est seulement de cette fagon que nous saurons vraiment regarder
quelqu’un et, sans autre intention que la gentillesse, lui demander si ¢a va.

Voila, pour moi, le cceur de la piece. L'espoir trouvé dans la boue ; I'amour éclaboussé de sang.
Des étoiles planent au-dessus des champs silencieux ; tu léves les yeux et la tu sens que tu te mets
a leur diapason. Elles, elles ne t’abandonneront pas.

Simon Longman
(traduit de I'anglais par Gisele Joly)



