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Depuis six mois, c’est la première fois. Rivé dans un fauteuil délabré dans la cabine, le corps entouré de 
lueurs froides, il dénoue sa langue, dit : 
 
des lieux comme ici 
aucune idée avant d’avoir fracassé les yeux dans cette collection de terreurs 
je n'en aurais jamais imaginé l'existence ici-bas 
rien ne subsiste quand ton âme toute frêle se heurte 
contre ce point sauvage 
dans cette plaie vive plaquée sur la chair du réel 
quel esprit peste et malin a doigté l'imagination 
qui a creusé la fiction pour finir par créer ce lieu 
le ciel qui le rivalise peut s’octroyer mille trophées d’opacité 
imagine imagine mais oui 
imagine que je n'ai pas perçu un brin de soleil 
ni un morceau de lune 
ni quelque silhouette d'étoile depuis mon arrivée 
les nuages célèbrent le sommet 
et les ténèbres parfois elles pèsent tellement sur les yeux 
qu'au final on devient soi-même un gouffre 
et cette transcendance je vous jure 
ne manque pas d’être insupportable 
 
tout a commencé par le couteau 
ou le ciseau peut-être 
lame pour sûr 
en tout cas je me souviens qu’il fallait couper 
il fallait couper quelque chose 
après tout peut-on autrement 
puisque la vie semble être un long tranchant sous la gorge 
j’ai accédé à cet espace par la porte d’une grande blessure 
il fallait couper 
certaines parties du corps humain n’y ont pas droit d’entrée 
on m’a attrapé par le ciseau 
oui un ciseau si j’essaie de bien ciseler mes souvenirs 
ni machette ni canif ni tessons de verre comme ça aurait pu l’être 
on m’a attrapé par le ciseau 
j’ai fouillé l’horizon des mots 
creusé le verbe jusqu’à épuiser ma veine lexicale 
j’ai remué les abysses pour revendiquer mon droit d’être comme je l’entends 
j’ai convoqué tous les élans possibles pour parer à l’acte 
mais ce n’était que vaine besogne 
ici une phrase qui jure par l’humain est sans doute 
la prochaine victime d’un coup de fusil 
ici la parole est pourriture 
la langue debout un chant mal taillé pour la justice 
ici parler lumière c’est se laver les mains 
pour ensuite les essuyer par terre 
voilà c’est comme ça 
un point c’est tout 
pas une virgule de ciel clair pour accueillir ma bouche 
mes mots n’avaient de destin qu’une poubelle au fond perdu 



 

on ne pouvait m’écouter 
mes mots entraient tout droit dans le domaine du vide 
et les flics ces travailleurs infatigables de la chair 
ils ont fini par me couper les tresses 
toute gorge dehors ils riaient 
riaient riaient riaient 
guidé par leurs mains ténébreuses le ciseau dévorait mes nattes 
taillé par la détresse je regardais tomber mes cheveux 
les flics eux ils riaient gorge déployée 
simulaient de repérer des bêtes étranges et du cannabis là-dedans 
ce n’est pas la première fois que ça arrive dans la ville 
il y a quelques années Babylone avait mené une campagne anti-dreadlocks 
des policiers cagoulés ciseaux sous la veste guettaient 
de Pétion-Ville à Grand Ravine 
de la Grand-Rue à Portail Léogâne 
ils guettaient nos mèches je m’en souviens 
ah que de tresses tombées sous la machine de ce régime 
macoutisme qui ne dit pas son nom 
ou est-ce la démocra-scie qui fait ce plein-sang sur nos libertés 
 
ma face chanson-chaos elle me trahit moi-même 
recroquevillé à l'arrière crasseux d'un pickup 
j'ai été amené ici visage sous les bottes 
et si à l’heure qu’il est j’ai de quoi faire son par la bouche 
si je peux te parler maintenant 
ça doit suffire pour m’élire au rang d’un rebelle devant la tombe 
car tant de failles m’ont chevauché 
tant de noires rivières ont traversé ma chair 
filé jusqu’à mes os 
j’ai eu droit à tant de coups qu’on ne peut que s’étonner 
de voir mon cœur persister dans les battements 
je n'ai plus la gueule praticable 
celle-ci a cessé de saigner quelques jours après le drame 
mais les plaies ont bien duré 
et n'ont pas disparu avec leur géométrie déroutante 
je ne sais plus pourquoi ils ont fait ça les flics 
ah mais si je sais 
ils m’ont demandé mon nom 
juste pour me taquiner parce qu’ils le connaissent bien mon nom 
et moi et moi je l’avais oublié mon nom 
putain eux ils croyaient que je faisais une mauvaise blague 
Ciel commandant ciel que je suis appelez-moi Ciel 
non nuage que je suis Nuage appelez-moi comme ça 
appelez-moi comme ça si vous voulez 
oui oui comme un caillou dans la savane 
comme une nuit d’automne couvée par la pluie des détresses 
Gris mon nom non Grisaille que je m’appelle 
ah que de gifles ont fleuri sur mon visage 
ça sent mauvais pour un être humain mais 
ça m’arrive parfois j’oublie mon nom 
non pas vraiment en fait je crois que je l’interroge mon nom 



 

je l’interroge et à force de l’interroger 
il me semble que je l’évince à souhait de ma tête 
ma tête cette boîte incapable de contenir le moindre lot de tourments 
comme si je n’étais pas fait pour loger des maux en pile 
à quoi ça sert une tête 
à quoi ça sert une tête sans pouvoir abriter une petite poignée de vertiges 
à quoi ça sert une tête qui ne sait garder sous son toit des vertiges 
sans les obliger à se battre 
ah mais non je déconne 
je déloge le degré des mots 
il faut me foutre dans une balance 
et voir combien pèse ma souffrance 
là on saura mon nom on saura me nommer correctement 
on saura mon vrai nom 
mon nom civil et politique 
mon nom de famille orphelin 
mon nom de chien mal nourri 
mon nom de cadavre en vacances 
en vérité je le dis il faut foutre ma souffrance dans une balance 
pour connaître mon vrai nom 
et ce n’est pas que moi c’est tout le monde 
nous sommes des apôtres infaillibles de la grande nuit 
infatigables chorégraphes de la douleur 
dis-moi que ton corps n’existe plus 
dis-moi que tu étais cet oiseau de la forêt publique 
dis-moi que tu étais poète 
que tu faisais tourner le moulin des mots dans le sens de l’aube 
dis-moi que pour cela on t’a entouré de murs et de barreaux 
je te dirai que tu t’appelles Nazim Hikmet 
dis-moi ta souffrance et je te dirai qui tu es 
dis-moi combien pèsent tes maux et je te dirai ton nom 
c’est pas mal ça 
mais ça c’est pour la petite histoire 
bon qui n’est pas très petite à la vérité 
je parlais de quoi déjà 
ah oui de ce lieu ce lieu-fracas où j’épuise mon souffle 
comment te le décrire  
ah attends écoute ça pan pan pan aaaahaha tu connais non 
ben c’est dans le quartier à côté 
on joue avec du fer 
oui on joue avec du fer 
bien sûr c’est très courant sors un peu tu vas voir 
un son puis deux puis trois 
florilège explosant la barre rauque 
la musique atterrit au fond d'eux mais ils ne l'entendent pas 
ne peuvent pas l'entendre dans ce concert rayé 
qui baisse au ras le volume de la vie 
eux ces déchets communs de la voie publique 
ils sont là à chercher des fleurs dans le béton 
béton désarmé de sa sécheresse 
par la poussière rouge que crachent ses hôtes 



 

ils sont là à lécher tendrement le caniveau 
pourtant ne travaillent pas pour la mairie 
la mairie ici est une dame qui regarde de loin 
qui prend la ville en panorama pour mieux agir à l'aveugle 
elle passe à grande vitesse derrière des vitres fumées 
pour devancer le miroir troublant du réel 
et ils sont là transe macabre sur le torse nu du trottoir 
ils sont là pêle-mêle ces cadavres 
à précéder d'autres moissons semblables 
le temps mêle son eau à la soif des tombes 
et laisse l'humanité toujours sans pelle 
et ça fait des fleurs beaucoup de fleurs pour les cimetières 
d’ailleurs le savais-tu 
selon la commission Justice et Paix 
249 personnes sont mortes par balle 
dans la zone sud de Port-au-Prince entre janvier et septembre cette année 
je répète 
249 personnes 
249 personnes tuées par balle entre janvier et septembre 
249 cervelles saluées par des canons 
et puis j’imagine celles estompées par les déchets 
et qui recensées n’ont pu être 
celles dont les dépouilles perforées de plomb 
ont connu des suites monstrueuses 
empêchant tout repérage 
cadavres-trophées 
cadavres-silences 
cadavres-fleurs 
cadavres-cendres 
cadavres-lanternes 
cadavres-mégots 
je répète 
huit mois et arrachés par des fusils 249 êtres humains 
bilan je sais incomplet de la vie de ma ville 
je répète 
249 morts par balle a dit le journal 
249 morts par balle en huit mois 
chiffre je sais qui porte mal la couronne de ma reine urbaine 
mon champ de nuits sauvages ma ville ma-douleur 
je répète 
249 morts par balles 
et je sais le nombre de morts par balle qui règnent oubliés 
enterrés 
invisibles 
méprisés 
non-comptés 
non-recensés 
incalculables 
jamais repérés dans le puissant dans l’inflexible palais d’immondices 
qui veille sur nous 
qui veille sur la mairie et son ouvrage de puanteur 



 

je répète 
249 têtes humaines cueillies par balle dans ma ville en huit mois 
je répète je répète 
je fais travailler ma voix comme on fait travailler 
les gâchettes dans cette contrée 
je répète je répète 
et ça ressemble à l’incassable chant des balles 
qui luit dans la chair de cette ville 
je le sens aussi ce vent atroce 
comme une armée d’aiguilles folles dans la nuque  
paraît-il ici que toutes les routes mènent au cadavre 
sans doute ici environné par ce néant j’amorce la mienne 
enveloppé par ce vide immense cet orage intraitable 
la cathédrale des cochons ne tardera pas 
à m’engloutir de ses prières à crocs 
 
pardon je divague 
oui oui revenons à nos moutons 
ah non si je te dis mouton tu vas peut-être croire que tout se passe bien 
revenons à nos chiens enragés 
revenons à nos chacals 
revenons à nos charognes 
revenons à nos cochons féroces 
ce lieu ah bordel une goutte enfouie dans la vallée sanglante 
il n’y a pas d’allée pour les pas du bien-être 
point de mesure pour restituer l’immensité des maux 
ils ont inventé ici une espèce de faim 
qui t'autorise à te prendre pour un héros 
si ton souffle y résiste quelques jours 
voire des semaines 
une sorte de faim qui pousse certains 
à chercher des miettes de poussière à mettre sous la langue 
elle porte d'autres à s'allonger sur le sol 
pour s'emplir l’estomac de l'arôme des urines 
t’imagines 
que du vent pour balayer les bouches 
ce n'est qu'au milieu de la journée qu'on te balance 
une parcelle dégoûtante à avaler 
préparée dans des conditions qui ne procurent pas plus que de la répugnance 
pour arriver dans ta cellule ça traverse la cour 
sans prudence sous des sachets de merde 
latrines ambulantes qui voguent vers je ne sais quel ailleurs 
mais tu la prends tu la prends quand même pour de la nourriture 
afin d'apaiser le bal alarmant des tripes 
car tu tiens à survivre 
tu espères au bout de ce cauchemar tourner la lourde page des nuits 
 
par la force des choses d’autres supplices ont pris forme 
germées par la dynamique des prétendues vies d’ici 
d’autres entailles trouvent lieu de peupler 
la cellule d'en face me perturbe avec une constance infaillible 



 

insupportable ça tourne les heures à l’envers dans mon cadran 
comment vivre à côté si tes oreilles font vœu 
de ne pas côtoyer les plus bêtes des sottises 
ce locataire de la dalle froide serré entre quatre façades glauques 
ne sait qu'allumer des mots sourds dans le collet du temps 
il ne fait que lâcher des cris muets dans le goulot des instants 
je veux dire il passe son temps à remplir la mer providentielle 
avec les pierres du sanglant réel humain 
le mec hurle au ras des heures 
traite de diables ceux qui l'ont séquestré parce qu'il collectait 
de trop grasses offrandes pour la gloire de son dieu 
il hèle un certain esprit qu’il dit saint 
jusqu'à pourrir le moindre calme qui sillonne le bâtiment 
et quand quelques fidèles de son église lui rendent visite 
faudrait voir en action ce chieur d'alléluias 
il crie mais c’est un silence ravageur qui triomphe au bout du sens 
mais bon ça ne m’étonne pas 
car j’habite je le sais un pays de silences 
ici les gens parlent mais crois-moi il n’y a pas de parole 
les mots meurent et les langues brillent à être creuses 
c’est un peuple élevé dans la culture du vide 
un peuple qui ne creuse pas 
une nation de bouches entassées sous la clé des bavures 
ici ce n’est pas un champ d’étoiles mais une terre à églises 
une armée de têtes tournées vers le ciel 
un ciel boueux tombé de la nuit occidentale 
un ciel vieux vide moche 
une constellation de sottises qui enveloppe les esprits 
rien qu’un détour je vous assure 
rien qu’un détour dans cette rue ou une autre 
n’importe laquelle 
vous tomberez sur des lamentations creuses 
des litanies amputées de sens 
des soupirs à faire tomber des montagnes 
soumis à l’intention d’un dieu fantôme 
tournez à gauche ou à droite 
vous croiserez tous ces cris vendus à l’inutilité 
ne vois-tu pas 
c’est la dictature des temples 
une nuée de tabernacles qui colonisent la ville 
ça pue le pain dit sacré mais pourri de la grâce divine 
ça pue l’évangile tu sais 
cette chose putride que la bouche d’un tas d’imbéciles 
déverse sur tous les trottoirs 
une ville qui regorge d’églises ne doit pas s’attendre à mieux que s’étouffer 
moi je crois que c’est en brûlant l’église dans les cerveaux 
qu’on récoltera un peuple moins bête 


