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Il Vigiles

(Ou fibre et foi, les deux, passent dans de grands tuyaux invisibles et souterrains)

Belive - Moi, c’est Belive. Je suis Belive. Belive comme croire.
Tristan - Moi, Tristan.

Belive - Tristan comme triste ?

Tristan - Tristan comme rien Tu as aimé ?

Belive - Oui.

Conteur : -Apres, le garcon s’était enfui. Comme on léve la téte et il y a trois tourterelles au lieu des quatre
de tout a I’heure. Belive, elle, était restée dehors, broussailles parmi ses épaules nues, debout, sous le ciel
tendu comme un voilier immense. Belive s’était tenue la, debout, longtemps, le temps pour la lune d’aller
de vigiles a laudes. Debout mais comme un animal. Le soleil est debout. On recoit Dieu debout. Aux laudes,
elle aurait un peu plus froid que les autres matins. Sa cuillere tournerait dans le gros bol de thé, sans
toucher les bords, ici il n’y a que les cloches qui ont le droit de tinter. Par la vitre a nouveau on verrait tout
a I’heure arriver le jour.

Les sceurs : -Bénis Seigneur ce jour neuf qui anime le ciel ancien.

Le conteur : -Loin de Belive et du clocher, mais sous le méme ciel continué, des choses arrivent, se passent.
Il'y a toujours au moins deux choses dans le monde, de fagon a ce qu’on puisse dire: pendant ce temps la.
C’est a cause des narrateurs, et d’avoir toujours imaginé Dieu avec seulement deux bras qu’on oublie de
regarder ce que font les deux autres tourterelles, pendant qu’on était occupé a en regarder une.

Belive tourne sa cuillere. Chante un criquet.

En bas la mer poursuit aussi sa route, qui ne s’était jamais arrétée.

On croit que ¢a s’arréte-mais jamais.

Le ciel reste, qui est la tout le long temps des histoires.

Dans le petit port, la nuit est descendue. C’est la nuit, revenue. Et, dans l'obscurité, le port redevient la
mer.



IV Complies

(Ou une femme vient trouver son mari en bas d’un phare)

Eliane : -Pése, mais mon Dieu, pése. Pierre | Tu t’appelles Pierre, pése alors ! Tu peux. Pése ton poids.
Lache. Oui, lache. Lache enfin ton dos immense. Moi aussi je péese. Je pése et méme quand ¢a se voit pas,
je suis en train de peser. Sur les éleves. Les collegues. Sur toi. La surprise immense de toi et d’avoir Tristan,
d’avoir eu Vincent, de continuer a avoir Vincent en moi. Regarde, les villes, et les immeubles qui flanchent
les uns sur les autres, on croit qu’ils tiennent droit, ils sont tous en train de s’épancher et chacun de
maintenir I’écart, comme une voiture qui en suit une premiere sur 'autoroute est moins en réalité en train
de la suivre que de veiller a garder entre son capot et le pare-choc de l'autre une certaine distance, comme
on apprend aux enfants, en méme temps que les mots, aussi la place entre les mots. On est une famille,
¢a s’étouffe, une famille, ¢a vit son terrier, ¢a met la table pour tous et ¢a se voit quand I'un grossit, quand
I'autre a ses angoisses a nouveau, et I'asthme qui raffleure. Je vais pas te laisser mille ans dans ton phare.
Et quoi? Je t’aime. Mon Dieu mais juste ¢a, je t'aime. Tu as honte, tu dis? Tu as honte de quoi? De ton dos?
De marcher plié? De devoir passer par le quatre pattes pour te relever? Mais ton phare plein d’escaliers,
quoi, c’est le chatiment, alors, de devoir les descendre courbé ? Tu as honte ? De hurler parce que ¢a fait
mal, le dos? De pleurer? De pleurer la nuit et encore le matin a cause de Vincent ? Non? Quoi?

Pierre : -Le dos. Seulement le dos.

Eliane : -Le dos? Le dos seulement tu dis? Je t’aime. Mais mon Dieu quoi, mais tu sais, enfin tu sais bien.
Le corps, mais ¢a fait longtemps, longtemps depuis le début, que je sais, et toi aussi tu sais, si tu es avec
moi tu sais, que vraiment le corps rien, je veux dire bien s(r si, pour le plaisir et les caresses, et la santé, la
santé et alors le soin, et pour toutes les fois ou tu t’allonges sur moi, encore dans moi mais sans bouger,
la derniere note d’un chant, et pour les fois ou tu me serres, et alors, ces fois-la que tu me serres, je pense
a ma mere, a mon pere, ils sont morts, et je suis bien, et je suis d’accord avec la grande marche du monde,
de vivre et mourir. Et je veux que Tristan connaisse ¢a aussi, d’étre bien, vivant et quand méme bien, dans
des bras autres que les bras des ronds de famille. Dans deux bras inconnus, apportés par seulement la vie,
venus d’'uniquement ce grand et terrible hasard de la vie qui fait, pardon, qui fait que Vincent passe sur
un pont en camion et qu’au méme moment ou Vincent passe, le pont s’écroule, mais qui fait aussi que tu
étais sur le port ce lundi soir la de y’a vingt ans, et j'y étais aussi et tu t’es avancé entre les mats et ma vie
a tourné, ma vie soudain a tourné, et c’était vers toi. Descends ! Je reviens demain. Je t'aime. Cette nuit
encore je t'aime. Je t'aime encore. Pierre. Tu me manques. Tu entends ? J’ai besoin de toi. On a besoin de
toi. Je t'aimerai, et que je le sache ne retire rien, ni au désir ni a la ténacité, que déja je le sache, et d’ailleurs
indifféremment de toi, de ce que peut-étre tu deviendras et des choix que tu feras, du visage que dans dix
ans tu auras et que je trouverai devant moi un matin, dans cet endroit-la de mon amour pour toi qui ne
concerne que moi, profondément, dans cette décision et cette certitude, d’'amener 'amour, d’avancer avec
I'amour, I'amour entier mais porté sur toi et issu de toi, comme on redirige un vrac d’eau, et tirant sa force
aussi de ce méme amas d’eau.



V None

(Ou I'on va parler de soi a quelqu’un d’autre)

Tristan : Non maman je ne fume pas. Ni herbe ni shit ni beuh ni canna.
Eliane : -Je demande.

Tristan : -Eh bien ne demande plus. Demander, c’est une fois. Dés que deux, c’est insister. Et si trois, alors
c’est carrément harceler. Ou va demander a Vincent. Vas-y maman. Monte demander a Vincent. Autant
de fois que tu veux. Regarde. Comme ¢a. Vincent ? Vincent ! Vincent. Mince il répond pas. |l doit étre raide,
en train de pioncer, défoncé. Vincent ! Tu fumes ? Tu fumes ? Tu fumes tu fumes tu fumes tu fumes ? Tu
fumes. Vincent fume, Vincent fume. Qui ne dit rien consent. Alors Vincent fume. Vincent qui n’a rien dit
depuis maintenant un an quatre mois trois jours fume. Vincent qui n’a rien dit depuis le vingt et un aolt
deux mille dix huit consent alors tres fort et fume. Vincent qui n’a pas ouvert la bouche, ni d’ailleurs la
main, ni la moindre fenétre, ni une seule fois mis la table, ni débarrassé, ni a été chercher le pain, consent
tres fort et fume. Vincent qui n’a pas pipé le moindre mot depuis ao(t caniculaire et un pont qui s’écroule
comme on étourdit un lapin, consent fort et fume. Vincent.

Eliane : -Tristan s’il te plait arréte. Tu t’épuises. Tu m’épuises.

[...]

Une des sceurs du monastere : -Je doute. Parfois je me regarde dans le miroir. Vous savez docteur, dans
nos cellules, on a, nous aussi, des miroirs. Et mes cheveux sont blancs, et mes yeux sont, on dirait, partis
en voyage. Et je suis alors devant mon propre visage comme quelqu’un qui, parti depuis longtemps, revient
devant sa maison, et reste debout devant, debout, figé comme les biches en bord de route, sans entrer.
Avec du silence dans la téte. Parfois je me regarde et je voudrais tout recommencer. On ne peut pas tout
recommencer. On peut recommencer certaines choses, et par exemple, la nuit, juste avant de m’endormir,
je me masse. Je me masse moi-méme les seins, pardon les reins, docteur. Je m’allonge sur le ventre et
avec mes mains je vais toucher mes reins, et j'appuie, j'appuie longuement, c’est bon, c’est vraiment bien.
Je suis dans mon lit, avec la certitude de la mort, et plus la certitude de Dieu. J’étais jeune et c’était facile
de croire. J’étais jeune comme Belive. Presque naive comme elle. Et puis j'avais peur des hommes. J'étais
complexée. Je n‘aimais pas la forme de mon sexe. Je ne comprenais pas dans quel sens il fallait se caresser
pour que ¢a fasse du bien. Je n’imaginais pas un jour pouvoir mettre une main sur le corps de quelqu’un,
et que ma main fasse du bien a quelqu’un. Et je ne pouvais pas imaginer que quelgu’un pose sa main sur
moi, et que ¢a me fasse du bien. Que ¢a me calme. Que mon Dieu ¢a me donne comme la faim et la soif
de quelque chose d’autre pourtant que de manger et boire. Je suis dans mon petit lit étroit, mon pauvre
lit dur et maigre. Et j’ai envie d’oreillers, de me noyer dans des douceurs d’oreillers. Il y a le plafond, trés
haut. Et ce vide immense entre mon nombril et le plafond, entre ma peau et a nouveau de la matiére. La
toute petite cellule si haute, et mon seul corps. Je sais bien que I'énergie n’est pas gaspillée. Elle se recycle,
I’énergie. Et s’il n’y a pas Dieu, toute cette force dirigée, concentrée, de prieres, elle est quand méme pas
vaine. Il y a peu de chance que Dieu existe. Comme les ponts un jour se brisent, a cause du trop lourd, un
jour le monde s’est formé, le monde s’est formé quelque part et sans doute sans la poussée de Dieu,



comme les ponts ploient sans non plus I'aide de Dieu. Je n‘ai pas d’enfant. Je n‘aurai pas connu cette lente
avalanche d’un enfant qui dévale de soi. Je n‘aurai pas tenu d’enfant qui soit mien entre mes bras. Je ne
me serai pas allongée a c6té d’un tout petit enfant dans I’herbe sur un grand drap plat en fin d’apres-midi,
apres les heures chaudes. Je n‘aurai pas eu de levres d’enfant a fréler mon sein, la pointe de mon sein.
L'énergie qu’on dépose en un lieu, comme on dompte une cascade, elle ne se perd pas. Je préfére I'avoir
misée ici, dans Dieu, dans le peut-étre de Dieu, qu’ailleurs, dans les guerres et I'épuisement fou des guerres.
Lavoir misée ici plutdt que dans les finances et vouloir sans cesse plus, et un jour trembler au sol de réaliser,
les pieces sont du métal et nous sommes pleins d’eau, la branche produit des feuilles, la montagne ne
produit rien, qui sert a demeurer. Les ongles poussent, des enfants humains sortent d’autres humains, le
ciel n"aura pas d’enfant, il n’y aura pas d’enfant-ciel a sortir un jour du ciel, un jour réaliser, I'argent n’est
rien, comme Dieu n’est rien, mais Dieu je le sais, et c’est pour ¢a qu’on prie, c’est pour ¢a que longtemps
et fort on prie. Pour le faire exister. Mais j’aurais tellement aimé, docteur, sentir enfler et grandir un bébé
entre mes entrailles, et qu’un jour cet homme ait ma taille, et me dise maman, maman tu es vieille, et
gu’il soit beau.

Conteur : -Belive, elle, n’a pas de doute. Elle croit abondamment. C’est comme une couleur de peau ou
comme le ciel, sa foi, ¢a s’en va partout, ¢a oublie rien. A part un e muet qui manque.



[...]
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VI Sexte

(Ou I'on se dit Je t'aime)

: Belive. Merci. Moi je te préfere.

: -Tu me préferes a qui ?

:-A personne.

: -Alors c’est pas préférer.

: -A toutes les sceurs de I'abbaye. A la mer. Si tu veux je te préfére a la mer. A tout.

: -Dans ce cas c’est plus préférer. C’est aimer.

: -Alors je t'aime.

: -Moi aussi je t'aime. Mais je t’aimais déja la derniere fois.

: -Moi aussi je t'aimais déja.

: -1l fallait le dire.

-La mer ne dit pas je suis la mer.

: -Tristan. On refait pareil?

: -De s’embrasser ?

: -Oui. Ne dis pas, juste fais.

:-Je t'aime.

: -Moi aussi.

: -Je t'aime encore. Et toi, tu m’aimes encore ?

: -Je t'aime encore.

: - Belive.

- Tristan ?



Tristan : - Je ne t'aime plus. Ca y est je ne t'aime plus. C’est parti. C’est fini.

Belive : - C’est vrai ? Moi c’est encore la. Je t'aime.

Tristan : - Belive, c’était pour de faux. Je t’aime. Je t'aime encore.

Belive : - Heureusement.

Tristan : - Belive, courons.

Belive : - Jusqu’au port ?

Tristan : - Oui. Sous le pont.



X Complies

(Ou quelqu’un entend ce que quelqu’un d’autre dit)

Tristan : -Parce que c’est trop rapide, mourir. Je suis dans la rue, et je ferme les yeux. Mourir, c’est que tout
s'est effacé. Je ferme et j'ouvre les yeux, je remets et j'enléeve les choses, le manege, le quai, le lycée. Je
sais pas Dieu, mon Pére. Mettons qu’il y ait Dieu. Mettons qu’il soit la. Qu’en tous cas, au début, il ait été
la, et méme si depuis il est parti. Le probleme de mourir, mon peére, c’est pas mourir. C’est que vivre, c’est
quoi alors ? Vincent le vainqueur a perdu. Vivre, c’est bien un jeu, mon Pére ? Si c’est pas un jeu, si la vie
c’est vraiment juste la vie, ¢a la vie, les jours, alors je ne comprends pas. Je ne comprends pas étre né et
je ne comprends pas que Vincent pendant vingt ans ait été 13, et aujourd’hui il faut vivre le méme monde
sans lui. Mon pere, parler c’est facile, mais parler de Vincent c’est difficile. Vincent est mort. Ca veut dire
tout peut mourir, tout va mourir. Vincent est mort et il reste la réalité. Et mon Pére, je vais essayer, a vous,
de dire, parce qu’a ma mere, lui en parler ¢ga me fait peur, j’ai peur que ¢a lui fasse peur, a vous je vais
essayer : depuis que Vincent est mort, je veux aller que dans des endroits que je connais. Jai peur, si je
vais dans un endroit que je ne connais pas, de pas reconnaitre, puisque ce serait nouveau, et alors de ne
pas non plus me reconnaitre moi, d’avoir toujours mes mains mes jambes mais que mes pensées, elles,
soient déracinées. J'ai peur, mon Pere, d’aller dans des endroits inconnus, comme avancer dans un jeu et
découvrir un niveau caché, et que dans ce nouveau monde mon peére ne soit plus mon pere, et ma meére
ne soit plus ma mere, et Vincent, Vincent, juste un écho, un vieil écho. Mon pére, j'ai envie de vous faire
confiance. J'ai envie, en vrai j'ai envie, de vous parler et que vous me disiez des choses et que les choses
pesent comme des rochers. Dieu existe. Mais je veux bien, moi, que Dieu existe. Mais Vincent n’existe pas.
Vincent n’existe plus. Les chiens existent plus que Vincent. Mon pere, Dieu en fait je m’en fiche. Si déja il
a fait les choses comme ca, de pondre un monde d’abord, et puis de faire des humains séparés, séparés
entre eux et séparés du monde, et puis de faire des humains qui meurent et qui se séparent du ciel et de
la mer, qui s’en vont dans rien. Je voulais pas qu’on le brdle. Ils m’ont pas demandé. Je suis pas d’accord
avec Dieu. Pas d’accord avec la mort. Parfois je pense trop alors je fume mais apres je pense encore plus
fort. Mon Pere, vous voulez bien tout m’expliquer ? Tout me raconter ? Racontez-moi tout. Je suis perdu.
Ca ca fait partie des choses pas faciles a dire, par exemple. Je suis completement perdu en fait. Presque il
faudrait qu’ils meurent maintenant, mon pere ma mere, la que je suis dans le bain, et au moins c’est fait.
Je suis prét. Je suis prét la pour qu’ils meurent. Ca s’effondre d’un coup, tout, et apres c’est effondré, et je
peux vivre par-terre, tout seul comme un clochard allongé entre la réalité et une porte de garage. Je veux
bien croire a Dieu. C’est facile, suffit de dire. Dieu. Mais a ma vie ? Ma mere, elle peut pas croire
suffisamment pour a la fois elle, mon pére et moi. Alors quoi ? A votre avis, je dois faire quoi ? Dans les
jeux, on peut pas toucher au boss directement. Comme Dieu, on peut pas. Et quel moyen alors, pour
atteindre Dieu, pour lui faire comprendre, que de m’en prendre a une de ses servantes, et la plus dévouée,
la plus innocente ? Je voulais me venger. || m’avait pris Vincent. Dieu m’a pris Vincent. Jallais alors lui
prendre Belive. Jallais lui voler Belive. Alors j'aime Belive, je fais croire a Belive que je I'aime, et Belive croit
tout, et apres I'avoir aimée, quelques semaines, je la jette. Je jette Belive et lui fais mal. Je fais souffrir
Belive et je me venge.



Conteur : -Belive a tout entendu. Elle s’enfuit. Elle court vers le pont aux camions. Belive aurait di mieux
savoir : on ne part jamais avant le dernier verset.

Tristan : -Mais je I'laime Papa, je I'aime ! Pardon. Mon pere. Monsieur le curé. Je I'aime. J’'aime Belive et
Dieu m’a eu. Dieu a gagné, un zéro. Est-ce que je peux vous dire, Mon pere, comme j'aime Belive, ce que
c’est, d'aimer Belive ? J’ai envie de vous dire comme c’est beau et neuf d’aimer Belive. J'aime Belive. Mon
Pere. JJaime Belive! C’est comme un deuxieme matin dans le matin. J’aime Belive, c’est la lumiére qui a
changé. Les couleurs dehors sont plus nettes. Et je suis d’accord d’avoir deux épaules et que I'une soit tres
triste de Vincent, et I'autre tellement heureuse de Belive. Et je suis d’accord d’avoir deux épaules et que
peut-étre alors Vincent m’a apporté Belive. Vincent avec ses airs de fantdme et de ne pas étre la, de ne
pas faire attention a comment Papa va mal, en fait regarde bien tout et m’a confié a Belive et me confie
Belive, et continue de confier Papa a Maman, et continue de confier Maman a Papa. Le monde est instable,
nos mains aussi, mais Belive est le vent, qui fait bouger et met de I'air dans tout, comme une grande
expiration, et le vent ne craint pas le vent, et je veux alors bouger prés de celle-la Belive qui bouge tout,
et respirer prés d’elle qui respire parmi les choses et pour qui le ciel est un des bras. Pardon je m’emballe
Mon pere. Je croyais pas que la vie peut faire tellement de bien.

[...]



