Chronique n°4


« Il y a des gens qui n'auraient jamais été amoureux s'ils n'avaient jamais entendu parler de l'amour. » disait La Rochefoucauld dans ses Réflexions ou sentences et maximes morales. Et bien je crois, pour ma part, faire parti de ces gens-là, de ces idiots qui ont besoin qu'on leur parle d'amour pour aimer à leur tour, de ces idiots qui n'auraient peut-être pas éprouvé le même sentiment amoureux si certaines lectures ne leur avaient pas ouvert d'autres horizons. Je ne parle pas d'apprentissage  ni d'enseignement mais plutôt d'une caresse qui révèle un frisson, d'un toucher qui révèle une peau endormie trop longtemps. 


Oui, les images des poètes font surgir d'autres pans de réalité : quand un cavalier au loin ressemble à un centaure, quand la mer fait sonner sa « grand'lèche hystérique », quand des lèvres ont la consistance de la gelée marine, ne sentons-nous pas qu'il est des zones érogènes insoupçonnées que les lettres réveillent ? Et pourtant, il y a un sentiment d’évidence devant l’œuvre, devant la puissance d'une analogie ou d'une métaphore, comme un coffret que nous avons toujours porté avec nous sans pourtant songer à l'ouvrir. La littérature devient alors comme le prolongement de notre peau, notre peau qui s'étend, qui déborde au-delà des vallées, au delà de notre quotidien, au-delà de ce que nous avons cru être le monde... 


« Une affaire de rencontre » disait Magali Mougel hier soir.


Oui peut-être comme une rencontre amoureuse...


Je pense à nouveau à La Rochefoucauld et je me dis que non, décidément, je n'aurais probablement aimé de la même manière si les images n'avaient creusé le lit d'un sentiment ou même d'une sensualité...


Je n'aurais pas aimé de la même manière si Lorca n'avait pas dit qu'en regardant l'autre on pouvait boire son sang goutte à goutte, si Maïakovski n'avait pas dit que l'on pouvait se retourner les chairs pour n'être plus que deux lèvres, si Gracq n'avait pas dit qu'une femme pouvait ressembler au tremblement qu'on voit à l'air au-dessus d'une flamme chaude. Aurais-je pressenti qu'il était possible de dépasser le PACS, le mariage, le foyer fiscal et la petite comptabilité amoureuse ? Aurais-je compris que quelque chose échappe à ces codes sociaux, moraux ou religieux qui nous encadrent ?


« Il n'y a pas de messages, il y a des messagers et c’est eux le message de même que l’amour c'est celui qui aime » disait Cortazar. Pas de message... On comprend alors pourquoi il est difficile de répondre à la fameuse question : de quoi ça parle ? De quoi ça parle Caldéron de Pasolini, Odes maritimes de Pessoa, Gibiers du temps de Gabily ? On enferme le texte dans une thématique ou pire dans une problématique, mais voilà qu'elle s'échappe, l’œuvre... qu'elle brise même l'enveloppe de la fable, qu'elle la fissure... Et tous les résumés des textes nous paraissent alors des anecdotes pour bachotage, vernis littéraire et dîners mondains...


Mais lorsqu'au hasard d'un café, dans le bruit des cuillères qui tintent, nous nous retrouvons à évoquer avec quelqu'un une œuvre qui nous a tant troublés et qu'il se trouve que cette personne a aussi été marquée par celle-ci, c'est alors comme un dialogue à demi-mot, pudique et enthousiaste. On se sent immédiatement, confusément proche de l'autre, percevant dans ses yeux un peu de cette flamme que lui-même doit voir dans les nôtres. Et c'est comme une fièvre amoureuse, sans exclusivité, rupture ou déconvenue. Un plaisir sans jalousie ni possession, dont on tremble de joie à l'idée de le transmettre à quelqu'un.


Et alors autour de cette table, affamés, assoiffés de poésie, peut-être comprendrons-nous enfin comment, dans son enfer, Tantale a-t-il pu être heureux.

