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C’est ce qu’on n’a pas vu. La catastrophe qui s’est produite alors qu’on 
regardait ailleurs. A peine un son, à peine un tremblement. C’est la partie 
immergée de l’iceberg, la forêt qui a été cachée par l’arbre. C’est une mise 
sous silence. C’est un scandale.

Cette semaine, nous avons interrogé les carcans normatifs qui enferment 
les individus. Genre, origine, génération, nous les avons traversés, bous-
culés, transgressés. Cependant, il semble qu’on en ait oublié un(e), qui se 
rappelle à nous aujourd’hui : la langue. 

Au théâtre, on pense figure vs personnage, fiction vs « post-dramatique », 
sens vs sensible… On interroge les « normes » de la langue comme celles 
d’une micro-société. Les conflits internes de la nomenclature, la remise en 
question des genres (encore eux) traduisent une mutation profonde de(s) 
forme(s) d’une écriture qui se cherchent, s’essaient et s’inventent de nouvelles 
libertés. 

Toutefois, certaines écritures s’échappent. Chez Hakim Bah et Nicoleta 
Esinencu, nos grilles de lecture s’effondrent. La prise de parole s’impose 
d’emblée, et en tant que telle, par sa radicalité, son immédiateté, sa 
nécessité. Le contexte remplace le personnage auquel la langue se coud 
et les coups d’aiguilles des auteurs viennent percer les désordres de 
l’Histoire, ses mensonges, ses secrets et ses amnésies. La langue surgit, 
s’expose, explose.

Des rues labourées, un pont qui s’effondre, un théâtre qui brûle… est-il en-
core nécessaire de vous le rappeler ? Cette année, on arrête de se calmer ! 



MÉMOIRE Ô MIROIR

Anne Maurin

Le Cadavre dans l’œil raconte l’histoire de Dani, né – ou « éjecté dare-dare » 
- sous le régime de Sékou Touré, dans le camp Boiro alors que sa mère y est 
enfermée. Il y passe les sept premières années de sa vie. Le jour de la révolution, 
son père est pendu à un pont en plein milieu de la ville, sous les yeux des habi-
tants qui festoient. Quelques années plus tard, le bulldozer démolit le « pont des 
pendus ». 

Comme une tâche dans l’œil la douleur qui fait tâche, qui fait mouche, mouche 
qui gratte, qui gène, qui taraude, comme une douleur. La douleur du personnage 
de cette histoire, c’est aussi celle de l’Histoire. Mais quand on déconstruit les 
ponts, les monuments et autres vestiges de la mémoire, on oublie l’Histoire… Ah 
oui, on oublie vraiment ? Est-ce qu’on peut, vraiment, oublier ?

La parole du cadavre dans l’œil est une parole débâillonnée, furieuse, et pourtant, 
tellement mesurée, ponctuée, avec ses répétitions, et ses exils à la ligne. Les mots 
brûlent la page et le texte suffoque. Secousses. Attention nous rentrons dans une 
Zone de turbulences. 

Le silence est éventré. Ecoutons-le.

IMPLOSION

Julie Ayoun

Mars 2005 : Gazprom refuse d’alimenter les gazoducs ukrainiens suite à un dé-
saccord sur le prix de transit par les gazoducs (très longues canalisations pour le 
gaz naturel) Le conflit se termine le 4 janvier 2006 suite à une entente entre la 
Russie et l’Ukraine.
Octobre 2007 : crise à propos de dettes relatives au gaz (apogée en mars 2008).
Fin 2008 : les relations entre Gazprom et Naftogaz sont très tendues suite à un 
différend concernant le montant de la dette à rembourser par Naftogaz. 
Janvier 2009 : Gazprom et Naftogaz sont en litige (dette de Naftogaz, prix du 
gaz naturel, volume de gaz à faire transiter par l’Ukraine) 
16 janvier 2009 : 18 nations européennes déclarent subir une baisse importante 
ou une coupure de fourniture de gaz naturel en provenance de la Russie transi-
tant par l’Ukraine.

 
Ce qui tue, ce qui fait vivre ; ce qui fait grandir, ce qui écrase ; ce qui protège, 
ce qui ment… Antidote appuie sur les blessures d’un monde soumis pour en 
interroger les limites. Le lecteur est écrasé par l’énumération d’armes, de gaz, de 
bombes pouvant détruire l’Homme. Il se retrouve dans la peau d’une mère qui se 
suicide en faisant exploser son appartement (que l’on fait passer pour une attaque 
terroriste) après avoir appris la mort de son fils à cause d’une surdose de gaz 
(que l’on fait passer pour une attaque terroriste). La désinformation et l’endoctrine-
ment, l’oppression et le rythme haché du texte dénoncent la violence d’un monde 
qui bouillonne. Le « TU »  frontal nous met en rapport intime et direct avec le 
texte, un rapport paralysant. Nous sommes impuissants. Des mesures de sécurité 
pour leurs bombes, des gestes de premiers secours pour leurs guerres. Et cette 
fin : « et cela peut arriver à n’importe qui » comme si nous étions déjà victimes. 

L’INTERVIEW : HAKIM BAH

Propos recueillis par Anne Maurin

le passé. C’est aussi le problème de l’Afrique à mon avis, qui ne prend pas le 
temps de comprendre ce qu’il s’est passé, ni ce que nous sommes, mais se pro-
jette sur le futur et le développement. Les atrocités existent encore aujourd’hui, 
on s’enfonce encore et de plus en plus parce qu’on n’a pas pris le temps de 
se réconcilier avec la douleur. Quand on ne prend pas le temps de se réconci-
lier avec la douleur on continue dans la douleur. Et on n’arrive plus à savoir qui 
nous sommes. Le futur et le présent resteront sombres si on ne sait pas ce qu’il 
s’est passé hier.

Dans le texte, le désordre de la ville et des souvenirs du personnage­
narrateur semble contaminer la langue elle­même. Comment remettre de 
l’ordre dans une « mémoire en éclats » ?

Pour moi, il faut déjà apprendre à remettre de l’ordre, ramener les éclats, les 
morceaux et les mobiliser. Dans le texte, je travaille sur des fragments. Mes 
phrases vont jusqu’au bout, tout au bout et le comédien doit apprendre à tenir. 
Ca ne doit pas être facile. On dit la phrase, et on la répète jusqu’à ce qu’elle 
devienne autre chose. L’ordinaire est transporté sur autre chose. C’est ce qui 
m’intéresse dans l’écriture. Cette logique de l’éclatement est peut-être due à l’his-
toire de mon pays. Je vis dans ce désordre et j’aime le désordre dans l’écriture. 
J’essaye de montrer ma vision des choses à travers l’écriture.

Votre texte met en concurrence deux reconstructions : la reconstruction 
d’une ville et la reconstruction d’une mémoire. Une manière de dénoncer 
une amnésie collective ? En quoi est­il urgent de raconter cette histoire ?

Le Cadavre dans l’œil a été écrit par rapport à la situation de mon pays, pour 
comprendre quelque chose. La Guinée est encore pleine de douleurs, on n’a pas 
eu le temps de se laver les mains et de comprendre ce qu’il s’est passé, de se 
réconcilier avec le passé. Aujourd’hui en Guinée tout le monde accuse tout le 
monde, les victimes accusent les bourreaux et inversement. Ecrire cette pièce 
c’était comprendre l’histoire de mon pays. Le Cadavre dans l’œil raconte ce 

problème de mémoire du pays. Le 
camp Boiro a été démoli, à la place 
on a construit un autre camp mili-
taire. Actuellement quand on passe 
là-bas, on n’a aucun souvenir de ce 
qu’il s’est passé. Mon objectif est de 
comprendre le camp Boiro. Sékou 
Touré l’a construit pour démolir tout 
ce que la Guinée comptait de bien, 
les intellectuels etc. Le personnage 
que j’ai choisi est né dans ce camp, 
son papa a été pendu à un pont, qui 
aussi a été démoli et remplacé par un 
échangeur routier. C’est le modernisme 
qui se développe, se développe sans 
regarder ses douleurs et oublie



Sous la dictature de Sékou Touré, les faux­témoignages et les accusations 
imaginaires allaient grand train pour réprimer les opposants au régime – 
une sorte de fiction destructrice. Croyez­vous que le théâtre puisse être 
le lieu d’une fiction « réparatrice » ?

Je vais revenir sur le texte : c’est une commande, puis je suis parti de l’histoire 
de quelqu’un, Dani. J’ai essayé de m’infiltrer dans son intimité pour comprendre 
le petit secret qui se cache. Pour moi le théâtre peut changer beaucoup de 
choses. Mon objectif n’est pas de donner des leçons, de prendre une position, 
mais de raconter une histoire humaine, où l’on puisse s’identifier. Le texte c’est 
un miroir où chacun vient se mirer. Au début, je ne voulais pas écrire un texte 
sur une réalité du monde, mais ce projet m’a poussé à aller vers ca, et j’ai 
compris alors que le théâtre me permettait de comprendre ce que je n’arrivais 
pas à comprendre. Quand je vois des cadavres dans la rue, j’essaye de com-
prendre pourquoi ils sont là. Ecrire, c’est essayer de comprendre, c’est ce qui 
nous pousse à aller vers un sujet et construire une fiction.
Le théâtre m’a permis de comprendre la géographie du camp Boiro, parce que 
je me suis renseigné, documenté. Les livres que l’on trouve à ce sujet ne sont 
que des témoignages, donc chacun a une position différente. Avec l’écriture, je 
ferme les yeux et je m’imagine dans ce camp, j’essaye d’imaginer et de rentrer 
dans l’espace que je veux créer. Je rentre dans le camp Boiro et j’imagine ce 
que c’est qu’y être. Je ferme les yeux et je sens la même chose que les autres 
sentaient. Je ne suis pas victime mais aujourd’hui cette histoire me touche. Une 
femme enceinte, un enfant né en camp qui y reste jusqu’à ses 7 ans. Ou ce 
gamin qui chante danse applaudit alors que son papa se balance sur ce pont. 
C’était vraiment ça la révolution de Sékou Touré. 

Plutôt par la politique. Je trouve que c’est un texte très politique, il parle 
beaucoup du pouvoir. Le gaz, c’est quelque chose de nécessaire, mais aussi 
quelque chose qui tue, qui provoque des guerres. En fait, le gaz, c’est quelque 
chose qui donne du pouvoir.

Vous mettez en scène vos propres textes. Pensez­vous à la mise en 
scène à venir quand vous écrivez ? En quoi cela structure (ou non) 
votre écriture ?

Je ne suis pas metteur en scène, je ne met en scène que mes textes. Je le 
fais parce que les comédiens me demandent de le faire. Je ne pense pas à la 
mise en scène quand j’écris le texte, je pense à ce que je veux dire, c’est le 
plus important. C’est quand on commence à travailler avec les comédiens que 
l’on trouve la mise en scène ensemble. J’opte généralement pour des mises en 
scène assez minimalistes, je travaille beaucoup avec la performance et la vidéo.

Vous arrive­t­il de modifier le texte quand vous monter la pièce avec
les comédiens ?

Ça arrive parfois. Je peux couper des choses qui ne s’adaptent pas forcément 
à la mise en scène que l’on a choisi de faire. Parfois on travaille sur le texte 
ensemble avec les comédiens, il s’écrit pendant les répétitions. Ce sont des 
sortes de « work in progress ».

Qu’en est­t­il des mises en scène faites par d’autres metteurs en scène, 
notamment concernant Antidote ?

Il y a beaucoup de textes, donc chaque texte a sa propre vie. Il y a généra-
lement plusieurs mises en scène, mises en espace ou lectures. Pour Antidote, 
il est traduit en allemand, il a été représenté en Allemagne, mais ce n’est pas 
moi qui l’ai mis en scène.

INTERVIEW: NICOLETA ESINENCU

Propos recueillis par Pascal Sigwalt

Nicoleta Esinencu, votre texte Antidote a suscité de vives réactions en 
Moldavie et en Roumanie. Pouvez­vous nous en parler ?

Initialement, il s’agissait d’un texte créé pour un projet du Goethe Institut appelé 
After the fall. Ils ont invité plusieurs auteurs européens à écrire un texte sur 
l’Europe après la chute du mur. Ils m’ont proposé d’écrire un texte et d’en faire 
la mise en scène. J’ai présenté mon spectacle la première fois à Chisinau 
(ndlr : Capitale de la Moldavie), pendant une semaine. Il y a eu un public nom-
breux, beaucoup de jeunes. Les réactions étaient diverses : certains l’ont pris 
comme une attaque contre les Russes, une manière d’affirmer l’identité moldave. 
Par la suite, on a également joué en Roumanie, en Pologne, et en Allemagne 
bien sûr puisque le projet initial était allemand. J’ai beaucoup aimé les discus-
sions avec le public allemand, qui était dans l’ensemble bien préparé et informé 
sur le contexte, et posait de très bonnes questions. Parfois ils savaient plus de 
chose sur la situation en Moldavie que les Moldaves.

Le texte est écrit à la deuxième personne, avec 
un « tu » obsédant, à la fois frontal et intime, qui 
a tendance à « méduser » le lecteur. A qui vous 
adressez­vous dans ce texte ?

À mon public bien évidemment. Il n’y a pas que Anti­
dote, j’ai beaucoup de textes écrits à la seconde per-
sonne. Je trouve cela plus direct. J’aime bien adresser 
les mots, mon texte, plus directement. Je ne veux pas 
me mettre en dehors, utilisez le « vous », il s’agit plus 
d’un « nous ».

Vous présentez le gaz comme à la fois mortel et 
nécessaire – facteur d’une certaine soumission, en 
somme. Ne parlez­vous pas autant de l’intoxication 
physique qu’intellectuelle (par les médias notamment) ?



QUESTIONS À OLIVIER NEVEUX

Propos recueillis par la rédaction

D’où vient cette nécessité de redéfinir le statut du spectateur aujourd’hui ? 
Qu’est­ce qui a changé ?

Il existe, en effet, depuis quelques temps une forte actualité éditoriale et univer-
sitaire autour de la question du spectateur. On s’interroge sur lui et ce, à tra-
vers des approches sociologiques, anthropologiques ou esthétiques. Des revues 
théâtrales lui consacrent des numéros (dernièrement Alternative théâtrale sur « le 
Mauvais spectateur », en juin prochain Théâtre / Public pour « Penser le specta-
teur ). Il s’agit là certainement d’un symptôme (auquel je participe) que je ne sais 
pas encore interpréter. Ce qui est certain, c’est que le curseur de l’intérêt semble 
s’être significativement déplacé depuis quelques temps de l’artiste au spectateur. 
Mais pour ce qui me concerne, ce n’est pas tant le « statut » du spectateur 
qui m’intéresse que le « spectateur idéal » que chaque spectacle paraît convo-
quer ou attendre. En quelque sorte, je réfléchis beaucoup moins à la question du 
spectateur qu’à la façon dont il est envisagé. C’est, je crois, une possibilité pour 
s’orienter aujourd’hui dans le vaste continent du théâtre politique que d’interroger 
la place singulière que chaque spectacle nous destine et nous construit. C’est à 
partir de là, du projet politique qu’un spectacle dit avoir pour son spectateur, que 
l’on peut commencer, me semble-t-il, à repérer les affinités électives qui orga-
nisent le champ du théâtre politique. Des spectacles se donnent pour tâche de 
nous sensibiliser, réveiller, sidérer, informer, documenter, mobiliser… De là, il faut 
interroger la teneur de semblables projets, dans la séquence historique qui est 
la nôtre, à l’aune de ce qui organise le néolibéralisme, par exemple…,  et de sa 
façon de traiter, d’infantiliser, de malmener les individus. 
Parmi les ouvrages nombreux qui ont paru ces dernières années, l’un d’entre eux, 
plus particulièrement, a nourri mon travail : il s’agit du Spectateur émancipé de 
Jacques Rancière publié en 2008 à La Fabrique. Cet ouvrage, parmi d’autres

points remarquables, interroge l’illusion et la contre-productivité de toute 
programmation des effets politiques que le spectacle entend produire sur le 
spectateur. « Contre-productif » car vouloir émanciper quelqu’un, c’est d’une 
façon ou d’une autre, le maintenir sous sa tutelle. Et « illusoire » car un 
spectateur bricole, associe, crée à mille lieux, bien souvent, de ce qui était 
espéré. Bref, Rancière apporte une foule de questions perturbantes, à partir 
du spectateur, pour qui s’intéresse à la question politique et au théâtre :
met-on vraiment ses idées dans la tête d’un autre ? Et si oui, à quel 
prix ? Quel est, en effet, le « coût », dans une perspective émancipatrice 
d’une telle relation hiérarchisée ?

D’autres artistes, comme Nicoleta Esinencu ou le Rimini Protokoll, 
affirment une volonté de travailler avec des « personnes réelles », 
des « experts de la vie ». Le théâtre est­il « coupé du monde » ? Y 
revient­il ?

C’est un fait : le théâtre semble s’être doté, depuis quelques décennies, d’un 
nouveau « surmoi » après des années d’indifférence sociale et politique. Il lui 
faudrait rendre compte du monde, ce serait l’une de ses fonctions. Ainsi il 
s’est mis, et avec ardeur, en quête de la réalité de la « misère du monde ». 
Le projet est louable. Le problème c’est que ce terme de réalité est, le plus 
souvent conçu, comme n’étant ni embarrassant ni polémique.
Cela suppose de revenir, un instant, sur un autre terme : celui de politique. 
Le mot d’ordre des années 1960 « Tout est politique » — qui s’était avéré 
un formidable instrument de politisation (il permettait de penser la présence 
des rapports de domination en toutes circonstances et de s’opposer au
« naturel » apparent des choses) — est désormais retourné en son contraire. 
Car aujourd’hui à soutenir simplement que « tout est politique », il se trouve 
que plus rien ne l’est... ! Il y a, dès lors, un enjeu à défendre que la politique 
possède une consistance propre, qu’elle ne se confond pas avec le tout-ve-
nant des opinions, qu’elle n’est pas abdication devant ce qui est, qu’elle est 
irréductible à la pédagogie ou à la morale. Et qu’elle est toujours «conflit»… 
Ceci pour dire que ce retour au monde va, hélas, de pair bien souvent, 
avec une soumission à cette même réalité (ou plutôt à quelques-uns de ses 
signes, littéralement les plus dramatiques), à ce qui d’elle apparaît. Nous culti-
vons comme un fétichisme de l’authentique. Je ne crois pas que la position 
constative, fût-elle de dénonciation, invente avec le « monde » un rapport 
politique. 
Et c’est bien, pourtant, de politique dont nous avons besoin. Des œuvres 
tentent, précisément, à cette heure, de s’arracher au « réalisme politique » 
pour faire valoir d’autres types de rapport du théâtre au « monde » et du 
spectacle au « spectateur ». 
Ce sont ces essais qui m’intéressent : ce qu’ils proposent de rare, leur façon 
de n’être en redondance ni avec le « monde » ni avec les émotions qui le 
dominent (le désenchantement, le ricanement, la peur, etc.) et, par là, leur 
capacité à s’opposer, pratiquement, à la manière dont le néolibéralisme nous 
(dé)considère. 



Programme du vendredi 17 mai 2013

14h00 Rencontre professionelle
18h00 RDV avec Olivier Neveux (Bibliothèque centre vile)
19h55 Chronique du soir
20h00 Lecture de Le Cadavre dans l’oeil d’Hakim Bah
   Lecture d’Antidote de Nicoleta Esinencu
22h00 Rencontre avec Hakin Bah, Nicoleta Esinencu, 
Gilles Granouillet et Laura Tirandaz.

Rédaction : Julie Ayoun,
Anne Maurin, Pauline Pey-
rade, Pascal Sigwalt et Célia
Vermot-Desroches
Photos : Jean-Pierre Angei
Logo : Thierry Ayoun

REGARDS LYCÉENS

Célia Vermot-Desroches

Est-ce que vous avez vécu les événements dont 
vous parlez dans votre pièce ?

Pourquoi choisir des animaux
pour représenter des humains ?

Qu’est-ce qui vous 
a poussé à 
devenir écrivain ? 

Combien de 
comédiens devraient

jouer dans 
votre pièce ?

Autant de questions qui ont traversé le 145 hier après midi. Et si l’on en croit 
Pau Mirò, le contenu d’une pièce n’est pas dans son sujet mais dans les ques-
tions que se pose le lecteur après l’avoir lue. 

Les Regards Lycéens ont réunis hier après midi 2 classes de seconde, qui ont 
travaillé depuis janvier avec des comédiens de Troisième Bureau autour de 3 
des pièces du festival : Tout doit disparaitre d’Eric Pessan, Antidote de Nicoleta 
Esinencu et Buffles de Pau Mirò. En présence des auteurs, les lycéens ont 
présenté une lecture d’extraits des pièces. Ils ont ensuite pu échanger avec eux 
autour des textes, les uns posant des questions aux autres avant que les rôles 
ne s’inversent.
Ce travail avec Troisième Bureau a été, pour les lycéens, l’occasion de découvrir 
des écritures différentes des « classiques » qui étaient les seules pièces lues 
auparavant. Si les pièces les ont intrigués, cela leur a donné la possibilité 
d’échanger autour de ce qui les surprenait.  


