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« … je suis allé jeter l’étiquette […] pour que les gens voient, se 
souviennent que, là, il y en a un qui n’en est pas un. »
(Jonas Hassen Khemiri, J’appelle mes frères)

On se souvient du jour où ça a commencé. On se rappelle les images, on 

les a regardées en boucle. A chaque fois qu’un incident se produit, elles 

refont surface dans nos mémoires (presque jamais sur nos écrans, elles n’en 

ont pas besoin) et remettent le compteur à zéro. Dans cette guerre, comme 

dans toute guerre, le temps tourne en rond, du point de départ à un point 

d’arrivée qui se dérobe sans cesse, plonge sous terre ou se retranche

derrière d’infranchissables frontières. Dans cette guerre, comme dans toute 

guerre, les balles remplacent les minutes, les victimes les heures, les bombes 

les saisons. Et cette guerre, plus que toute guerre, empoisonne l’air et 

défigure le monde.

« 2001 - ? : l’ère du … » Une croyance antillaise dit qu’il ne faut pas

laisser le mal passer par la bouche, que ça lui donne de la force.

« 2001 - ? : l’ère du … » On ne le dira pas. Nous ne le nommerons pas. 

Nous ne le laisserons pas pénétrer ce monde. « Brise-toi, mon cœur, car je 

dois tenir ma langue. » Il cherche à te faire peur. Il cherche à te faire taire. 

« C’est dur d’être aimé par des cons ! » On en rira. On se battra pour en 

rire. Cette peur n’aura pas de nom.  Nous ne la reconnaîtrons pas. Nous ne 

la chercherons pas des yeux dans le métro. Nous ne jouerons pas à cache-

cache avec elle. Tu joues, tu perds. Tu la trouves, tu perds. Elle te trouve, 

tu perds. Quoiqu’il arrive, tu perds. Elle triche ? Elle triche. Elle triche et fait 

d’une victime un coupable, d’un accident un attentat. Elle te rend sourd et 

aveugle et te fait croire que tu acères ton œil. 

« 2001 - ? : l’ère du … »

Jour 2. On crée du trouble. On déjoue les évidences. On ose l’impertinence 

pour que le rire terrasse et que la peur trépasse. Le mot est passé :

on arrête de se calmer.



DÉNONCEMOI,
JE N’ATTENDS PLUS QUE ÇA POUR ÊTRE COUPABLE.

Julie Ayoun et Célia Vermot-Desroches

Amor, personnage principal de J’appelle mes frères, se réveille le lendemain d’une 
soirée. La veille, une voiture piégée a explosé dans le centre-ville. Amor ne semble 
tout d’abord pas faire grand cas de l’événement, malgré les coups de téléphone 
affolés de ses proches. Il semble plus préoccupé par la mèche de perceuse qu’il 
doit changer pour sa cousine. Son trajet, qui devient une errance dans la ville, 
l’entraîne malgré lui, obstinément, vers la carcasse de la voiture piégée.

L’explosion terroriste provoque un retour d’Amor à l’intérieur de lui. Isolé,
« enfermé dans sa tête », il se replonge dans ses souvenirs, voire les réécrit 
comme si, face à une société qui définit son identité sans lui laisser le choix,
il avait besoin de se réfugier dans sa carapace pour mieux se comprendre lui-
même. Toutefois, ses pensées sont entremêlées de coups de téléphone à ses 
proches, à sa famille, à « ses frères ».
Ses frères, Amor les porte en lui, ils constituent ensemble une sorte de noyau
familial rassurant et protecteur. Ce qui les lie, ce sont leurs racines, et leur
complicité. Ces frères, on les retrouve dans des scènes chorales, qui nous
racontent leur mobilisation face à l’aggravation des tensions sociales : appels à 
l’anonymat, à la discrétion. Le groupe ne peut survivre que si sa communauté est 
cachée. Un impératif de disparition s’installe : « Transformez-vous en gaz
invisible ». Amor, qui a toujours voulu contrôler le réel, adopte dans ces temps 
critiques une attitude calculée. Objectif : passer inaperçu, et donc paraître normal. 
Il faut se fondre dans la masse et effacer les traces, jusque dans les pensées : 
dissimuler son apparence qu’on associe à celle du coupable.
D’autres voix, qu’il n’entend pas, viennent aggraver le trouble de la lecture. Pris en 
tenaille entre la peur des « autres » et la peur des siens, Amor absorbe comme 
une éponge les images et les doutes que l’on projette sur lui. Au fur et à mesure 
qu’il se rapproche du lieu de l’attentat, il laisse le dehors pénétrer son espace 
intime. Sa propre peur finit par faire tomber les barrières de sa raison. Il se glisse 
dans une peau factice, celle de « l’ennemi public numéro un », une peau tissée 
de préjugés, qui n’a d’autre raison d’être que la matérialisation d’un fantasme, 
dont elle suit aveuglément les instincts. L’errance est une spirale, l’issue est un 
cul-de-sac : quand il arrive sur les lieux de l’attentat, il s’abandonne à la violence. 
Devant un barrage de police, il acquiert la certitude d’être l’auteur de l’explosion, 
et dès lors chacun de ses gestes, si anodins soient-ils, prennent une valeur d’aveu.

Comment ne pas se sentir coupable dans une société de la terreur ? La pièce 
dénonce l’oppression comme aliénation et torture psychologique. Elle donne la 
parole aux « autres victimes » du terrorisme, ceux que tous les préjugés accusent. 
Ceux dont l’apparence fait d’eux des coupables, présumés djihadistes avant d’être 
prouvés innocents. Face à la terreur ambiante, reste le rire comme issue de
secours. Les voix se croisent et se répondent en écho dans une langue imprégnée 
de vie, toujours à la frontière entre la parole dite et la parole pensée, au point 
que la confusion du personnage devient la nôtre. La pièce se construit ainsi sur 
un rythme haletant, comme une course. Le lecteur est pris dans l’histoire avec 
le personnage, dans son angoisse et son enfermement. Amor est prisonnier d’un 
monde qui lui a collé une étiquette depuis la naissance. Nous avançons à ses 
cotés, rasons les murs et fuyons les regards. La pression monte et avec elle les 
dérapages de l’imagination d’Amor.

Quelles sont les spécificités de la lecture publique ? Ses contraintes ? 
Quel(s) espace(s) imaginaire(s) créetelle ? pour l’acteur ? pour l’auditeur ? 

La spécificité de la lecture publique c’est qu’elle permet d’entendre des écritures 
contemporaines, de faire entendre la langue avant tout, avant que la mise en 
scène définisse un code de jeu marqué. La lecture permet de faire entendre la 
langue de l’auteur, c’est le lieu où elle est entendue avec le plus d’acuité. La 
contrainte c’est que l’aspect visuel ne peut pas être pris en charge, sinon ça 
brouillerait le travail sur la langue. C’est une contrainte qui permet de
convoquer l’imaginaire du spectateur à 100%. Tous les « espaces imaginaires » 
sont inventés par la lecture, par la précision de la lecture. C’est passionnant de 
voir qu’un corps lisant n’est pas comme un corps qui joue. Le corps lisant joue 
et est impliqué différemment, le port est dans l’effort de dire le mot au mieux. 
L’espace scénique rajoute les accessoires, les costumes, et accompagne beaucoup 
plus l’imaginaire du spectateur. On le sollicite à un autre endroit.

J’appelle mes frères suit une narration complexe, où l’espace réel
et l’espace imaginaire se confondent. Quelles sont les difficultés
que pose ce texte pour la mise en lecture ?

Cette temporalité enlève tout réalisme, et pourtant le texte l’est extrêmement. Sur 
scène on pourrait expliquer ces narrations par les gestes – en ayant un téléphone 
par exemple – mais dans la lecture ce n’est pas possible. Il faut donc travailler 
sur la qualité des adresses, sur la qualité des regards… Mais dans notre lecture, 
on se permettra quand même de signifier les coups de téléphone. Dans la
lecture, le spectateur n’est pas convoqué de la même manière : souvent
les spectateurs de lecture ne regardent pas la table, ils regardent en l’air,
sont concentrés et sont dans l’écoute plus que dans le regard. Il faut être attentif 
quand on donne un signe visuel en lecture puisqu’on ne peut pas être sûr que 
les gens le voient. 

Quel est, pour vous, l’intérêt de travailler avec des auteurs vivants ?
Pourquoi estce important ? Comment s’est passé le travail avec
Jonas Hassen Khemiri ?

L’intérêt c’est la conversation, de ne pas s’enfermer dans son point de vue. Sur 
un auteur mort, on peut être tenté de répondre à sa place. Là, on a la possibilité 
de converser avec lui, de lui demander dans quel effort d’écriture il était, pour-
quoi brutalement il ne met plus de sujet, connaître quel est son cheminement et 
de quoi il est habité. L’entendre parler de son écriture, voir son corps en train
de raconter ses écrits renseigne sur lui. On peut converser, débattre, être en
désaccord avec l’auteur vivant. Cela ajoute de la force à la restitution, sur scène 
ou en lecture.
Pour J’appelle mes frères, j’ai été en lien avec la traductrice qui a une grande 
complicité avec le texte. Même si ce ne sont pas des liens directs, je sais que 
l’auteur est là. Après la lecture, je sais que je prendrais un temps avec lui, pour 
nourrir de nouveau le travail.

ENTRETIEN AVEC GRÉGORY FAIVE
ACCOMPAGNATEUR DE LA LECTURE DE J’APPELLE MES FRÈRES

Propos recueillis par Anne Maurin



L’INTERVIEW CROISÉE :
JONAS HASSEN KHEMIRI (AUTEUR)
MARIANNE SÉGOLSAMOY (TRADUCTRICE)

Propos recueillis par Pauline Peyrade
et Célia Vermot-Desroches

On trouve beaucoup d’humour dans votre pièce. Pour vous,
estce nécessaire de rire dans le contexte actuel ?

JHK : J’ai souvent utilisé l’humour comme une issue de secours dans ma vie. 
Je crois que le rire peut ouvrir les gens. C’est très difficile de s’empêcher de 
rire. Je suis aussi inspiré par les comédiens qui utilisent l’humour comme outil 
politique, je pense par exemple à un humoriste comme Richard Pryor : il crée 
des rires, mais il a aussi la capacité de créer des silences. J’ai toujours aimé 
ce moment où on n’est pas sûr, quand on commence à rire qu’on se demande 
pourquoi on rit, quand on ne sait pas si le but de l’écrivain est de nous faire 
rire ou de nous de faire pleurer… C’est déstabilisant. C’est quelque chose que 
je recherche dans mes romans aussi.

MSS : Dans les pièces de Jonas, on passe souvent du rire aux larmes. C’est 
ce qui, à mon avis, donne encore plus de force à ses textes. Il y a beaucoup 
d’humour et en même temps, derrière les mots se cache une gravité.
Progressivement, le rythme se resserre et la comédie devient plus grinçante. Les 
clichés et les malentendus autour de l’Autre laissent place à la réalité
et à la solitude de l’être humain. Et si l’autre, c’était moi ?  

Le personnage d’Amor dit : « Notre histoire est soit musulmane soit 
communiste. On est soit du côté de Mohamed soit du côté de Marx. » 
Pouvezvous éclairer ce rapport entre l’islam et le communisme ? 

JHK : J’appelle mes frères, c’est l’histoire de quelqu’un qui essaie de trouver 
son groupe, sa communauté. Dans la pièce, Amor s’en prend aux gens qui 
l’entourent parce qu’ils ne sont pas « vrais », parce qu’ils ne se souviennent 
pas de l’Histoire. Mais lui non plus n’est pas « vrai ». Il utilise beaucoup de 
dichotomies quand il cherche sa place dans le monde. Le choix entre le
communisme et l’islam, c’est un exemple de ça. Amor ne veut pas
choisir son camp et il reproche aux autres de le faire. Il reproche à sa
cousine d’avoir trouvé sa voie. Il y a plusieurs exemples dans la pièce.
Amor essaie toujours de se séparer d’une communauté, mais quand il se rend 
compte qu’il a besoin d’elle, il y revient. Et il utilise des mots pour se situer, 
pour se reconnaître. C’est quelque chose qui m’a toujours intéressé :
comment, en tant que collectif, on se retrouve avec l’outil de la langue.

Vous jouez beaucoup sur les étiquettes. Rien que dans le titre,
J’appelle mes frères, comme pour piéger le lecteur, le mettre face à ses 
préjugés et/ou surligner la puissance évocatrice (voire assignataire et 
performative) du langage. Estce pour vous une manière de
déjouer ces préjugés, de les bousculer par l’écriture ?

JHK : Oui. Je ne sais pas ce que cette pièce évoque sur une scène française. 
J’ai écrit cette pièce en suédois, pour des suédois. Le mot « frère », en sué-
dois, peut désigner n’importe qui. Amor dit « j’appelle mes frères », mais il ne 
parle qu’avec des femmes. Il essaie d’être masculin dans un monde patriarchal. 
Je pense que le mot « frère » raconte aussi ce besoin de trouver sa
communauté. Par exemple, dans le magasin, il dit : « il était mon frère,
il fait partie de mon histoire. » Je crois qu’il y a un pouvoir fort dans la
création d’un groupe, même si c’est toujours simple de le critiquer. Finalement, 
je crois qu’Amor est quelqu’un d’extrêmement seul, qui essaie de trouver une 
communauté à laquelle appartenir. D’ailleurs, il ne parle aux autres qu’au
téléphone.

MSS : Comment partir d’un stéréotype pour le déconstruire et montrer la com
plexité du monde. Jonas joue avec les préjugés envers les autres et
envers nousmêmes. Ici, comme souvent dans ses pièces, la représentation
des immigrés et des étrangers est au cœur de l’histoire. Au fur et à mesure que 
le personnage central évolue dans un paysage urbain, l’arrièreplan politique 
d’une société se dessine et révèle son racisme et sa peur de l’étranger. Amor 
est luimême dans ce stéréotype. Pour lui, ses amis sont des frères. Mais ici, son 
sentiment d’appartenance à un groupe est mis à l’épreuve. Ses amis ont choisi 
une identité plutôt que d’en avoir plusieurs. Chacun a choisi sa propre voie. 
Cette pièce parle du danger de réduire l’individu au groupe. 

L’histoire se déploie au fil de l’errance d’Amor, à travers le récit de ses 
souvenirs et la réécriture de ses souvenirs. Il semble refuser de se mêler 
au monde ou de s’y confronter. Estce un moyen de traduire un repli sur 
soi généralisé face à la peur ambiante ?

JHK : Je pense que la technologie crée de la distance entre Amor et le monde, 
et cette distance crée une possibilité de manipulation. Je pense que c’est lié 
à sa peur. Il s’agit d’un personnage qui passe du temps dans une ville qui est 
pleine de peur, et qui lui aussi a très peur du monde autour de lui. Je voulais 
que dans la pièce, la frontière entre la paranoïa d’Amor et la peur de la
société soit trouble. C’est parce qu’il essaie de devenir invisible que les autres 
ont peur de lui. Je crois que c’est la phrase clé de la pièce : « On n’est pas 
peur ». En Suède, lors d’une représentation, le public s’est mis à scander la 
phrase : ici encore, j’ai ressenti la puissance du groupe, de la communauté. 

MSS : Cette pièce tourne autour de la paranoïa et du fait de se sentir exclu.
On s’est tous déjà sentis étranger à soimême. Ne pas reconnaître sa propre 
image, réaliser qu’on a plusieurs visages. La pièce nous embarque dans un 
univers singulier et claustrophobe où un personnage est happé par la suspicion 
ambiante. Une guerre a été déclarée. Mais pas comme nous l’entendons. Ici, la 
guerre s’est introduite dans la tête des gens et s’exprime sous forme de peur.
Et lorsque cette peur s’est installée, les avions deviennent des missiles,
les sacs à dos deviennent des bombes et tous les barbus deviennent des
ennemis potentiels. 



LÂCHER LE MONSTRE SACRÉ
Pascal Sigwalt

 « Je pense qu’il n’y a aucune espèce de raison d’écrire une 
œuvre sous une forme dramatique, à moins que l’on ait eu la 
vision d’un personnage qu’il soit plus commode de lâcher sur
une scène que d’analyser dans un livre. » (Alfred Jarry)

Aristote déjà, dans la Poétique, faisait la distinction entre Epopée (roman) 
et Tragédie (théâtre). Il en énumérait les différences, principalement sur le 
traitement de l’action, tout en rappelant les liens étroits qu’ils entretiennent. 
Depuis, nombreux sont les auteurs qui se sont essayés aux deux genres.
Voltaire, de son vivant, était principalement connu pour son théâtre, qui est 
très peu passé à la postérité, tandis que ses contes, qu’il dénigrait, sont
aujourd’hui parmi les plus lues de ses œuvres. Au XXe siècle, des auteurs 
tels que Camus ou les Nouveaux Romanciers, Duras et Sarraute en tête, 
se sont illustrés à la fois par leur théâtre et par leurs œuvres narratives. 
Aujourd’hui encore, romanciers et dramaturges se confondent régulièrement. 
Nous en avons l’exemple dans le festival avec Jonas Hassen Khemiri et Eric 
Pessan, tous deux auteurs de plusieurs romans et pièces.

Face à tous ces rapprochements, se 
pose la question des motivations qui 
poussent un romancier à s’engager dans 
un procédé d’écriture dramatique et un 
dramaturge à entamer la rédaction d’un 
texte narratif. Si l’on en croit Jarry, le 
choix du traitement des personnages 
serait la seule motivation pour passer 
d’un genre à l’autre.

Cependant, bien qu’initialement distingués, Roman et Théâtre semblent
partager de nombreuses similitudes. Si on devait en établir la liste, on
pourrait dire que le roman emprunte au théâtre le procédé du discours 
direct, ce qui permet aux romanciers d’approfondir leurs personnages en 
les définissant également par leur langage. Réciproquement, les dramaturges 
usent régulièrement du récit dans leurs pièces – par exemple, dans les
didascalies qui permettent de dépasser les contraintes de la scène pour les 
descriptions diégétiques ou dans les monologues et autres récits insérés 
dans les discours des personnages. On peut penser aussi aux adaptations 
théâtrales de roman. Certains textes, notamment ceux où les dialogues sont 
le plus présents, se prêtent plus volontiers à une mise à la scène,
tandis que d’autres nécessitent un travail d’adaptation bien plus important. 

Bien que le rapport à la scène soit la première des distinctions entre un 
roman et une pièce, nombreux semblent être les éléments qui entrent en 
compte dans le choix d’un genre. Le paramètre sonore de la représentation, 
la précision des descriptions d’une narration, l’omniscience du narrateur… à 
chaque auteur ses raisons. Avec l’expérimentation stylistique comme
dénominateur commun et source de nouveautés, le dialogue entre les
genres semble avoir encore de belles surprises à offrir aux lecteurs.

HIER AU 145
Célia Vermot-Desroches

Il y a une grande table jaune au centre du théâtre, des photographies au 
mur. On rentre petit à petit, on flâne autour de la librairie, et puis on
s’installe. Ça va commencer. Le festival est lancé. 

La chronique annonce le début d’une enquête, avec des premiers indices 
mais une issue encore incertaine. Pas d’inquiétude, vous êtes guidés.
Lecture d’Hermann. On a l’impression d’être à l’endroit de la naissance du 
texte. Le moment où les voix des personnages s’élèvent, viennent à nos 
oreilles, se rencontrent. On raconte une histoire. Les personnages nous 
parlent. Et puis leurs regards se croisent, ils se découvrent, se parlent 
comme pour la première fois. Leur rencontre prend vie. Mais toujours ils 
reviennent vers nous, pas pour s’excuser ni pour se justifier, mais parce que 
nous sommes là, autour de cette table, et que c’est à nous que cette
histoire s’adresse. Voilà ce qu’il s’est passé. Léa, Daniel, Olia, sous les
regards de l’assemblée. Ils disent leurs concessions, les choix qui ont fait
leur vie. Ils sont avec Hermann et réunis par lui. 

On est suspendus à leurs lèvres, on sourit, on goûte le moment. C’est très 
simple et ça a l’air étrange. Puis, aussi simplement qu’ils sont apparus, ils 
retournent au silence. Fin.

Une soirée comme une parenthèse dans la vie ordinaire, dans les précipita-
tions quotidiennes. En toute simplicité. Une manière de retrouver un peu de 
légèreté, d’explorer les endroits « hors habitude ».



MICROTROTTOIR...

...POURQUOI ON ARRÊTE DE SE CALMER ?

Tout simplement parce qu’il est temps de s’indigner.

Pour libérer une parole qui est brimée, offusquée,

qui est peutêtre trop calme justement.

A cause de l’énergie qu’il y avait à la dernière soirée du festival l’année
dernière. Avec la musique de ce soir j’ai l’impression qu’on repart sur
un élan qui est dans la même lignée.

Parce qu’il y a des textes qui réveillent, comme celui qu’on a entendu 
ce soir (Hermann). On a l’impression que la lecture ranime les

personnages qui tout d’un coup sortent de leur torpeur et reprennent 
leur route pour se rejoindre les uns les autres. Et nous aussi,

spectateurs, on est invités à se réveiller,
à être à l’écoute de ces textes, les recevoir.

Ben c’est plutôt l’inverse ! Ça calme un truc pareil !

On arrête d’être indifférent, de laisser les choses couler.

PARCE QU’IL EST URGENT DE TROUVER UNE RÉPONSE
ET DE SORTIR DU NON-SENS DE TOUT ÇA.

Parce qu’y en a marre quoi ! Y’en a marre d’être toujours zen !

Pour continuer à rester dans le mouvement.

Parce qu’on ne cesse PAS de se calmer. On fait l’autruche, on se laisse 
vivre, on rentre dans la complaisance, on se narcissise ! Donc on se
ferme aux autres et on oublie son rapport au monde.

Programme du mardi 14 mai 2013

18h RDV avec Jonas Hassen Khemiri et Eric Pessan
19h55 Chronique du soir
20h Lecture de J’appelle mes frères
de Jonas Hassen Khemiri
22h Rencontre avec Jonas Hassen Khemiri
et Eric Pessan
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