CHRONIQUE N°2

Il existe a Marie-Galante, outre la mer, un curicux volatile de la race des Bulbucus
Ibis qu'on appelle le Pique-beeuf. Cet oiseau est nommé ainsi car il reste toujours a
proximité de ces paisibles animaux — fier et droit comme une sentinelle, la plume
aussi dressée qu'un sourcil sévere, attendant de voir apparaitre le malotru qui oserait
deranger le bovin en plein repas. L'oiseau blanc contemple la ligne d'horizon tandis
que le beeuf broute, broute, broute... En réalité, le Pique-beeuf se nourrit des petits
parasites qui gravitent sur la peau du beeuf ; parfois en picorant les pattes de 1'animal,
il le blesse mais le beeuf est bien heureux que quelqu'un le débarrasse de ce qui le
gratte, de ce qui trouble son repas. Et le jour avance, le soir tombe mais on voit
toujours ce duo improbable, le bovin et le héron, complices et satisfaits dans la
douceur des Tropiques.

Je sais que tout cela semble a priori bien loin du théatre 145, de Grenoble et de ce qui
nous rassemble ce soir. Mais j'avouerai qu'en regardant ce curieux tandem, li¢ par un
¢change de bons procédés, je me suis demandé quels étaient nos pique-bceufs a nous,
quelles étaient les sentinelles qui nous débarrassent de ce qui nous géne, qui nous
picorent deci dela, blessant peut-étre nos dmes au passage... Car Oter ces parasites,
ces corps étrangers que sont nos réves et nos désirs peut, a la longue, creuser des
plaies bien profondes... Et les garde-poux ne laissent pas notre peau tranquille, il y a
toujours quelque chose a nettoyer, a expurger, a lisser... Mais qu'importe, si nous
broutons en paix ici ou ailleurs, ne devons-nous pas remercier les Pique-beeufs de
nous Oter nos envies d'évasion afin de continuer paisiblement a macher notre repas ?

« 1l faut bien commencer.
Commencer quoi ?

La seule chose qu'il vaille la peine de commencer :
La Fin du monde parbleu. »

disait Césaire.

Et si nous commencions par le grand effondrement des données soi-disant
objectives qui classent les individus, par l'effondrement des statistiques de
fréquentation des théatres ? Oui puisqu'il est question du spectateur tout au long de
cette semaine, celui qu'on analyse, qu'on mesure, dont on trace la silhouette a gros
traits, sans go(it pour la nuance. Et certains programmateurs n'hésitent pas a parler de
« mon public », avec la certitude tranquille de la dame patronnesse de province disant
« mon mari » ; celui qui n'est plus sens€ surprendre, car on connait ses golts, ce qui
lui plait et méme surtout ce qui lui déplait, la viande qu'il préfére (bien cuite), ses
maux de gorge quand l'automne commence car il a les bronches sensibles et la petite
faiblesse qu'il a pour les caramels mous.



Mais pouvons-nous alors dans un monde ou personne ne croit que nous
pouvons surprendre, nous surprendre encore nous-méme ?

Puis-je encore me surprendre quand tout me ramene a ce qui m'a été donné des
la naissance : origine ethnique, sexe et tout menu fretin que 'on appelle pudiquement,
I'héritage ? Dans cette assignation a résidence, resterons-nous a quai ? Ou les vents
furieux de quelques poetes contemplant la mer, le désert ou tout simplement la rue
dans laquelle ils ont vécu toute leur vie nous tireront-ils vers d'autres points
cardinaux ? Echapperons-nous enfin a cette réalité sordide qui aplanit les couleurs et
tue les ombres, faisant de n’importe quel paysage la photo d'un souvenir sans cesse
remaché par les publicités des agences de voyages ?

Quand certains poetes ont su faire d'une charogne le lit d'une vie nouvelle,
multiple, débordant de « noirs bataillons de larves », plus belle que n'importe quel
érotisme en rouge et noir qui creve de néons et de cuisses trop bien dessinées...
Quand il reste encore, entre quatre murs, en ét€ ou en hiver, la possibilité de se laisser
surprendre par une langue, par le grain de voix d'un comédien ou par I'éclairage d'un
corps que nous n'avions jamais su regarder avant. Quand il reste ce soir la possibilite
de sortir d'une apathie pour débutants ou pour finissants et d'appeler mes freres enfin,
cote a cote, chacun son souffle, son trouble et ses images et pourtant unis dans un
méme désir de se surprendre.

Quant a moi, j'ai la chance d'habiter pres d'un fleuve non loin d'ici et si je
regrette les évasions de la mer et son souffle sal¢, j'ai du moins la consolation, douce
et pleine d'espérance, de voir la ligne que 'on a tracé lors de 1'une des plus fameuses
crues du fleuve, en mai 1856. Et cette petite trace rouge sur la pierre, si ténue soit-elle
me rappelle a ce qui déborde, a ce que nous avons cru bien sagement allongé dans un
lit. Oui, il est des temps ou 1'eau monte, ou les berges ne peuvent plus nous enserrer
dans leur tracé arbitraire. Et alors déborde le fleuve de tous nos désirs et de nos
révoltes — non pas la révolte que 1'on encadre a coup de pancartes, de drapeaux et de
sifflets - mais bel et bien la révolte de tout un étre, de tout le limon, de toute sa vase
qui enfle le cours de I'eau, qui dissout le paysage d'une ville, d'un monde entier. Et
dans cette eau boueuse, non potable, pas méme bonne a lessiver nos habits, j'ai cru y
voir le ferment d'un nouvel ordre.

Je reviens aux Antilles, aux files de l'autre coté de I'océan par cette phrase de
Breton tombant dans une échoppe martiniquaise sur le Cahier d'un retour au pays
natal, phrase écrite voila plus de soixante-dix ans et qui résonne encore et toujours.

« Si les négriers ont physiquement disparu de la scene du monde, on peut
s'assurer qu'en revanche ils sevissent dans l'esprit ou leur « bois d'ébene »
ce sont nos réves, c'est plus de la moitié spoliée de notre nature, c'est cette
cargaison hdtive qu'il est encore trop bon d'envoyer croupir a fond de
cale. »



Et Césaire de renchérir : « Parce que nous vous haissons, vous et votre
raison, nous nous réclamons de la démence précoce, de la folie
flamboyante, du cannibalisme tenace... Accommodez-vous de moi. Je ne
m'accommode pas de vous. »

Les Pique-boeufs sont prévenus : il leur faudra désormais migrer vers d'autres
contrées.



