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«Au fond, nous vivons tous au fond dans une même macro-sphère. De cons. »
l’Autre homme, Sweet Home Europa.
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« Seigneur terrible de mon rire..» 

 
 Un peu de cruauté. Creuser 
le rictus infâme qui déforme déjà 
l’ovale de nos visages vengeurs. 
Se rémunérer sur la brutalité 
du monde qui jette nos presque 
dépouilles dans la fange. Chercher, 
comme le dirait Hugo, un peu 
de firmament histoire d’éclairer 
les nuits d’abattement. Ce rire, 
cette ignoble coulée qui fonce au 
dehors, est le monarque splendide 
et farouche que l’on souhaiterait 
voir régner sans partage sur nos 
vies pour se parer de l’ennui, ou 
pire, de l’évidence. Souverain 
tyrannique condamné à tracer les 
fossettes d’un sceptre infaillible. 
 L’héritage freudien nous 
porte à croire que lorsque nous 
rions, nous assassinons l’objet qui 
fait naître l’hilarité. Il y aurait en 
cela l’ambition trouble d’écraser 
l’autre, face contre terre. Un 
peu de cruauté, disions-nous. 
Massacrons-nous, ne taisons 
pas les instincts libérateurs, 
anéantissons-nous ce soir quand 
viendra le rire dérisoire qui 
sonnera le glas de notre piteuse 
condition. Davide Carnevali nous 
fera rire – à notre insu. Et nous 
tous deviendrons la risée du genre 
humain, incapable d’apprendre, 
incapable d’user à bon escient 
le « trésor pour toujours » dont 
rêva Thucydide et qui consiste en 
l’expérience historique, mémoire 

de ce qui devait nous sauver de 
l’abîme. Sweet Home Europa 
provoquera, dans une absurde 
solennité, l’élan ravageur de la 
dépossession. Il nous faudra bien 
rire de tout ce que nous avons 
brisé, de même qu’hier soir nous 
nous amusions du mutisme d’une 
sirène écaillée – laquelle laissera 
sa place, ce soir, au bagout d’un 
pageot. Il nous faudra bien rire de 
ce qui pince le cœur et le soulève. 
Il nous faudra bien rire des larmes 
lourdes réprimées face au gâchis.
 Soyons à la fête ! Profitons 
du rire macabre qui nous est 
subtilement proposé et jouissons du 
scandale. Célébrons le déshonneur 
et imaginons que les notes perçantes 
ou graves qui s’échapperont 
des cages thoraciques vibrantes 
constitueront une symphonie 

cacophonique, premier pas vers 
l’unification. Nos rires ont un sens ; 
nos rires ont un goût ; nos rires ont le 
pouvoir de renverser l’ordre établi. 
Si nous dirigeons nos éclats vers le 
même point, ils perceront non plus 
un voisin de trop, mais l’enveloppe 
épaisse et rêche de la crainte.
 A Saint John Perse, 
complice hier déjà d’un splendide 
vers, d’achever son invocation 
prophétique et étrangement propice 
à nos rencontres : « Seigneur terrible 
de mon rire, vous porterez ce soir 
l’esclandre en plus haut lieu. » 

Guillaume Poix 
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« C’est bien une pièce à système, mais un système d’une logique infaillible. »

“Juste une mise au point”
	 C’est	 dans	 la	 langue	
universelle	 que	 Davide	 Carnevali	
a	 choisi	 le	 titre	 de	 son	 diptyque	:	
Sweet Home Europa.	Là	se	trouve	
déjà	la	volonté	de	nous	rassembler	
autour	 de	 questions	 qui	 nous	
concernent	 tous	:	 l’économie,	
l’immigration	 et	 l’intégration,	
les	 relations	 humaines,	 le	 rapport	
à	 la	 société	 de	 consommation,	 à	
l’intérêt	 individuel	 et	 bien	 sûr	 à	
l’Union	 Européenne...	 L’Union	
Européenne,	 dont	 l’idéal	 unitaire	
est	dilué	par	l’économie	:	l’humain	
disparaît	 derrière	 cette	 entité	
démesurée	 qui	 ne	 parvient	 pas	 à	
gérer	 «	le	 délicat	 équilibre	 entre	
l’efficacité économique et les 
exigences	 sociales	».	 La	 pièce	
explore	les	ravages	sournois	de	la	
xénophobie	 et	 nous	 confronte	 à	
l’obsession	 de	 l’interpénétration	
des	cultures	ainsi	qu’à	la	dissolution	
des	mœurs	et	des	coutumes	derrière	
une unification que l’on a pourtant 
suscitée.	 L’un	 des	 paradoxes	
féconds	de	ce	texte	est	d’apparaître	
parfois	 austère,	 alors	 même	 qu’il	
reprend	 si	 consciencieusement	
la	 tradition	 orale	 du	 conte	:	 les	
personnages	 y	 ont	 ainsi	 souvent	

recours	pour	partager	des	bribes	de	
leur	 histoire	 personnelle,	 celle-ci	
étant	 intimement	 liée	 à	 l’Histoire	
collective.	Comme	d’une	parabole,	
on	 peut	 en	 tirer	 une	 morale,	 et	
toujours	 la	 même	:	 celle	 de	 la	
difficulté de l’intégration d’un 
corps	étranger	dans	un	corps	initial	
et	la	douleur	dans	laquelle	se	fait	la	
rencontre	entre	deux	cultures.	

À	 noter	:	 l’importance	 de	
la	rhétorique.	Sweet Home Europa	
repose	 en	 effet	 en	 grande	 partie	
sur	 le	 verbe	 et	 l’éloquence	 des	
personnages,	si	bien	que	l’échange	
verbal	 apparaît	 comme	 le	 moteur	
privilégié	de	l’action.	Le	lecteur	est	
ainsi	frappé	par	l’importance	de	la	
langue,	 comprise	 comme	 vecteur	
de	 différenciation,	 fondement	
du	 partage	 et	 critère	 principal	
d’intégration.	 C’est	 bien	 une	
«	machine	verbale	»	à	l’image	des	

grandes	tragédies	classiques,	car	la	
différence	 entre	 les	 êtres	 demeure	
indépassable,	 facteur	 irrémédiable	
d’exclusion	 .	 Et	 «	l’Autre	»,	 le	
personnage	du	migrant,	ne	sera	plus	
qu’un	étranger	pour	le	restant	de	ses	
jours	:	étranger	dans	le	pays	qu’il	a	
voulu	rejoindre	comme	un	eldorado,	
et	étranger	dans	son	pays	d’origine,	
où	tout	a	continué	sans	lui.

	 Un	 diptyque,	 deux	 volets,	
donc,	pour	nous	parler	de	l’Europe	
d’aujourd’hui	 et	 dénoncer,	 non	
sans	 cynisme	 et	 dérision,	 son	
fonctionnement	 perverti	 du	 fait	
que	l’humain	n’en	est	plus	la	force	
motrice	–	la	parodie	du	discours	du	
Saint	 Père	 Benoît	 XVI	 adressé	 à	
Monsieur	Yves	Gazzo,	au	quatrième	
tableau,	 est	 de	 ce	 point	 de	 vue	
particulièrement	 saisissante.	 «	Una 
genesi. Un esodio. Generazioni.	» 
est	la	première	partie	de	ce	diptyque.	
Elle	 nous	 apprend	 que	 l’Histoire	
universelle se répète à l’infini et 
que	l’homme	ne	retient	jamais	rien	
de	 ses	 erreurs.	 Paul	 Claudel,	 dans	
Le Soulier de satin,	disait	que	l’on	
peut,	au	théâtre,	manipuler	le	temps	
«	comme	 un	 accordéon	»	:	 on	

comprend	alors	le	peu	d’importance	
du	 cadre	 spatio-temporel,	 comme	
Carnevali	 l’indique	 lui-même	
dans	 les	 didascalies	 liminaires	:	
«	Au	 fond,	 peu	 importe	 quand	 et	
où	 ça	 arrive	».	 Le	 lecteur	 ne	 peut	
ainsi	 jamais	 être	 certain	 que	 le	
personnage	d’une	scène	est	le	même	
que	 celui	 de	 la	 précédente.	 C’est	
pour	 cette	 raison	 que	 cette	 pièce	
est	d’autant	plus	intéressante	quand	
elle	 est	 considérée	 dans	 sa	 totalité	
car	elle	perdrait	beaucoup	si	chacun	
de	 ses	 tableaux	 n’était	 envisagé	
que	 comme	 une	 entité	 autonome.	
En	 effet,	 les	 douze	 scènes	 qui	 la	
composent	 se	 répondent,	 se	 font	
écho	et	créent	ensemble	une	logique	
qu’on	ne	saisit	qu’au	fur	et	à	mesure	
de	 la	 lecture.	C’est	 bien	une	pièce	
à	 système,	 mais	 un	 système	 d’une	
logique	 infaillible…	 Pas	 comme	
celle	qui	régit	le	monde	et	l’Europe	
aujourd’hui.	

Margot	Naviaux
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L’Interview
                 Davide Carnevali 

Italie

.... Sweet Home Europa ....

Vos pièces ont souvent une didascalie initiale qui indique 
au lecteur ou au metteur en scène qu’il est libre d’aborder 
la pièce comme il le souhaite ou qu’il doit lui-même trou-
ver des solutions aux problèmes posés. Considérez-vous 
votre pièce comme un matériau ?

Les didascalies de mes deux pièces (Variations sur le modèle 
de Kraeplin et Sweet Home Europa) sont très différentes. 
Celles de Variations… poussent à modifier l’ordre des 
scènes et cela est justifié par le thème de la pièce, où fond et 
forme sont très liés : la maladie d’Alzheimer se lit aussi dans 
la structure. Celles de Sweet Home Europa offrent un autre 
type de jeu, parce que l’histoire doit pouvoir se lire sur deux 
plans : sur un plan personnel et sur un plan universel. C’est 
pour cela qu’on dit que l’Autre homme peut être aussi son 
fils, son père son grand-père, etc. Parce qu’encore une fois, 
il faut que la forme parle par le contenu. Il faut davantage 
respecter la structure dans cette deuxième pièce : c’est une 
histoire qui raconte comment se répète l’Histoire. Alors peu 
importe où et quand elle se passe, ce n’est pas important, 
parce que ça doit être en même temps une histoire univer-
selle. Le spectateur essaiera toujours de la reconstruire com-
me une histoire personnelle, parce que notre esprit tente de 
donner un ordre logique et chronologique à l’enchaînement 
des scènes. Alors, quand on recrée une chronologie, on 
recrée aussi une topologie. Mais quand on regarde de près 
les détails des scènes, on se rend compte qu’on ne peut pas 
les inscrire dans un ordre logique : il y des références à la 
famille, notamment, qui sont contradictoires d’une scène à 
l’autre. La linéarité doit donc se trouver sur d’autres plans. 
C’est l’effet que je voulais donner. 

Mais alors, l’idée de la pièce vient-elle de l’idée d’une 
forme dans laquelle vous cherchez à insérer un thème ou 
est-ce l’inverse ?

En fait, les deux viennent en même temps. Le fond et la 
forme s’alimentent l’un l’autre. C’est d’ailleurs quand le 
thème et la forme s’imbriquent que l’on peut considérer 
qu’est née une pièce. 

On sent d’ailleurs que votre texte trouve sa force dans son 
ensemble : c’est lorsque l’on saisit la construction en répé-
tition des scènes et des thématiques que l’on est interpellé. 
L’effet d’accumulation est signifiant…

L’idée d’accumulation va contre l’idée de progression, et c’est 
ce qui m’intéresse. L’Histoire se répète et nous ne percevons 
pas les petits changements qui la font. La première scène doit 
créer des attentes qui ne doivent pas ensuite se réaliser : c’est 
pour cela qu’elle est plus longue que les autres et plus réaliste. 
Et quand arrive l’histoire du poisson, on commence à penser 
qu’il y a quelque chose qui cloche, mais on le pense toujours 
dans une optique réaliste. Et peu à peu, la forme s’éloigne de 
ce réalisme, jusqu’à ce que le poisson explique quelle est la clé 
de lecture de la forme. Et ce sentiment d’étrangeté qui se crée 
est aussi le sujet de la pièce.

L’étrangeté aussi en tant que confrontation et accueil de 
l’étranger ?

Par rapport à ce que l’on ne connaît pas, il y a toujours à la fois 
un sentiment d’attraction et une forme de distance. Et c’est 
intéressant, parce que le fait que ces deux sensations arrivent 
en même temps est un autre symptôme qui nous fait penser que 
notre lecture de la réalité est faite de distinctions, de défini-
tions… et tout cela est faux. Elles ne servent pas à expliquer 
toute la sphère de la vie. 

Peut-on lire la pièce avec l’idée que l’idéal de la construction 
européenne s’est dissout dans la logique économique néo-
libérale, qui prime maintenant sur l’unification et l’idéal de 
paix des pays membres de l’Union Européenne ?

Il y a un peu de cela, mais c’est seulement un germe… En fait, 
c’est ce que je suis en train de développer dans ma prochaine 
pièce ! Le problème principal est que, davantage que ce type 
d’économie, l’Union Européenne se base sur une économie 
antérieure qui est une économie colonialiste. Et le problème 
de l’immigration que l’on a maintenant est le résultat de cette 
économie coloniale. En vivant en Argentine, je l’ai perçu très 
fortement, à travers la présence de la culture espagnole. Sauf 
que maintenant le colonialisme en Amérique du sud est surtout 
un colonialisme qui vient des Etats-Unis, et c’est un colonial-
isme économico-financier.

Le problème de cette économie est maintenant lié à celui de la 
dette. Pensez-vous que votre pièce parle aussi de cela ? De la 
dette économique comme de la dette culturelle…

Dans un certain sens, oui. La question du prêt et de la dette se 
base sur une idée de projection : on fait quelque chose mainten-
ant qui aura un effet dans le futur. Et cela donne une dimen-
sion linéaire des choses. Une chose en amène une autre, qui en 
amène une autre, etc… Mais maintenant nous sommes en train 
de voir que cette chronologie, cette progression de cause à ef-



fet, nous amène à la catastrophe. Cela signifie que cette 
façon de voir les choses ne fonctionne plus réellement. 
Il faut d’abord un changement de vision de la réalité, 
avant de changer le système politique, économique, 
financier… Et ma pièce parle justement de cette inca-
pacité à produire une progression de cause à effet. Dans 
ce sens, elle est politique. La forme essaye d’offrir une 
manière différente de voir la réalité… 

On a pu remarquer une certaine froideur, une certaine 
formalité dans la langue, le style de votre pièce. Est-ce 
la tonalité dominante ?

Non, beaucoup de styles se mélangent ici. Ce qui est 
intéressant, c’est quand on parle de façon formelle pour 
évoquer un « pageot dans le cul ». Ce décalage entre ces 
deux niveaux de langage a un grand pouvoir comique. Il 
donne aussi cette sensation de distance, d’étrangeté. Le 
comique provient toujours de la distanciation. 

Revenons aux didascalies. Certaines sont très poé-
tiques et suscitent des images…

Les didascalies servent à mettre en condition le metteur 
en scène, lui faire sentir l’atmosphère du texte. Le 
metteur en scène doit faire avec le public, ce que moi je 
fais avec lui, metteur en scène. Il s’agit de le faire passer 
par cette condition de surprise, de poésie, de déphasage, 
et c’est important qu’il vive à la première lecture cette 
expérience, tout comme les acteurs. 

Et la didascalie finale « je regrette »… Comment ex-
pliquez-vous cette incursion du « je » que l’on suppose 
être celui de l’auteur ?

C’était important que le metteur en scène éprouve cette 
peine pour le personnage, comme moi je l’éprouve. 

N’est-ce pas un procédé épique ?

Si le metteur en scène décide de faire lire ou apparaître 
cette didascalie, alors ça devient un expédient épique 
; mais s’il ne la fait pas apparaître, non. C’est aussi le 
« je » du lecteur. Cette didascalie sert à montrer que le 
spectateur doit éprouver de la peine à ce moment-là. 

Les dialogues ne suffiraient-ils pas à ce que l’on 
comprenne la peine ? N’est-ce pas surtout la peine de 
l’auteur ?

C’est le comble de la progression qui devient consciente 
d’elle-même. Et bien sûr, c’est aussi ma peine. Mais je 
le dis pour faire passer ce sentiment, qui doit être déper-
sonnalisé. C’est d’ailleurs obligatoire car je ne serai pas 
sur scène. A ce moment-là, l’écriture devenait  tellement 
forte qu’il me fallait changer de modalité d’écriture. 
Si l’on regarde le développement rythmique des scènes, 
c’est le seul moment où l’autre homme a un contact 
direct avec quelqu’un de sa terre. Dans les communica-
tions avec le père et la mère, qui sont au téléphone, le 

lien se fait avec une gifle. Alors que dans cette scène finale, on 
a une proximité physique mais un extrême éloignement senti-
mental. Cette confrontation entre rapprochement physique et 
éloignement sentimental est faite de tristesse, d’isolement. 

Ce qui est tragique pour le migrant, c’est qu’il devient 
étranger pour ceux qu’il quitte mais demeure étranger pour 
ceux qu’il rejoint. Où est son lieu propre ?

Il vit dans une autre topologie. La logique de la terre ne fonc-
tionne plus. Parce que pour celle qui est restée dans son pays 
c’est toujours la question de l’appropriation de sa propre terre ; 
lui s’en va et elle s’approprie la maison, elle construit quelque 
chose.

Et vous-même, italien, vivant à Berlin, ayant vécu en Argen-
tine, à Barcelone, et traduisant des pièces catalanes, sentez-
vous une identité européenne malgré tout ?

Je me sens européen, et encore plus depuis que j’ai vécu en 
Argentine.

Le sentiment de l’apatride vous est-il familier ?

Oui, mais je l’éprouvais déjà quand je vivais en Italie. Pour-
tant, je suis né dans un moment où les choses ont permis 
l’intégration. J’ai une carte vitale européenne. Je peux vivre 
en Allemagne, n’importe où sans histoire de permis de séjour. 
Il y a Easy Jet et Ryan Air ! C’est plus facile, et je m’en rends 
surtout compte quand je vais en Argentine.

Aucun des personnages n’a d’ailleurs jamais de nom ou 
d’identité définie…

Le problème de la patrie et du nom est un problème de défini-
tion. Donc un problème linguistique. Un signifié est enfermé 
par un signifiant, et cela établit que telle chose est telle chose.

L’Europe est-elle encore un idéal pour vous ?

C’est à la fois une réalité, mais aussi  un idéal qui n’a pas 
rejoint les textes fondateurs. La question, c’est de savoir s’il est 
possible de revenir à cet idéal utopique de civilisation unique. 
Je crois qu’il est impossible de faire le chemin à rebours ; on 
ne peut pas espérer ce monde utopique. Mais on doit chercher 
une autre manière d’y parvenir.

Par le théâtre ?

La question c’est d’entrer en empathie avec l’autre en faisant 
abstraction des barrières qui nous séparent, et qui sont inévi-
tables parce qu’elles partent du langage. Même si on parle la 
même langue, on vit dans des mondes linguistiques différents. 
Le théâtre est utile s’il offre une alternative, s’il propose une 
autre façon de vivre. Je crois beaucoup à l’empathie. Les 
formes de communication non linguistique ont été exclues de 
la culture occidentale, précisément parce qu’elle ne peuvent 
pas être définies et qu’elles sortent du problème de la langue. 

... Suite de l’interview 



Quels ont été les principaux problèmes de traduction 
rencontrés ?

L’écriture de Davide est très construite, avec un vocabu-
laire récurrent : on est dans une forme où la répétition 
est très grande. La répétition est une des problématiques 
de traduction, aussi bien au niveau du vocabulaire 
qu’à travers des formes syntaxiques récurrentes. Pour 
le traducteur, il faut identifier ces répétitions, puis en 
tenir compte. Étant donné que ce sont des récurrences 
fréquentes, il faut toujours réutiliser les mêmes for-
mules. Parfois, l’italien permet dans différents contextes 
d’utiliser un même mot, une même forme syntaxique, 
mais en français cela ne tient pas toujours la route... Par 
exemple le verbe tramendare en italien, qui signifie « 
transmettre », mais aussi « perpétuer » et « hériter ». 
En Italien ça marche pour les trois mais pas en français. 
Pour la traduction j’ai du garder « perpétuer » et « héri-
ter » car en gardant les trois sens cela aurait été bancal. 

Travaillez-vous régulièrement avec Davide Carnevali ?

Non c’est la première fois que je le voyais pour la 
traduction de Sweet Home Europa. On s’est vus quatre 
matinées et on a pu résoudre les problèmes qui se 
posaient à la traduction. Cela m’a aussi permis de voir 
que quelques références m’avaient échappé, notamment 
bibliques, je savais qu’il y en avait mais je ne les avais 
pas forcément toutes identifiées.
En fait, je suis comédienne, et je me suis toujours dit 
que c’était la même démarche que la traduction : aller 
retraduire le mieux possible une chose que je ressens, 
être mon propre lecteur.

Y a-t-il une part de liberté dans la traduction ?

Pas tant que ça. Il y a une marge de créativité et de 
choix, c’est ce qui est excitant. Traduire c’est écrire, 
c’est restructurer une phrase car deux systèmes linguis-
tiques ne sont jamais équivalents. 

Quel est le style de Carnevali ? 

Ayant traduit deux pièces de lui, je trouve qu’il n’a pas 
une écriture italienne. C’est sa grande spécificité. Il est 
nomade de l’Europe et du monde et on sent vraiment 
qu’il y a une empreinte « acculturelle », qui du coup est 
universelle. Sweet Home Europa est un texte qui parle 
de l’identité culturelle, au sens anthropologique, avec la 
question de la différence, d’une culture qui se confronte 
à une autre culture, d’un continent qui se confronte à un 
autre continent.

C’est en effet très peu contextualisé, on peut passer 
d’un pays à un autre, tout est indéterminé…

Exactement. Là où on peut ressentir l’italien, et non 
l’Italie, c’est dans le choix des mots qui ont des sonorités 
particulièrement drôles. Par exemple, le poisson : bran-
zino. Je l’avais traduit par « bar », mais lui m’a dit que 
cela devait être drôle. Je l’ai retraduit par « pageot », j’ai 
trouvé ça plus comique.

L’écriture semble assez froide, est-ce perceptible dans 
l’italien même ou avez-vous accentué cette impression ?

Je n’ai rien ajouté, j’ai ressenti cela dans le texte même. 
Généralement les autres pièces italiennes que j’ai pu 
lire sont bavardes, perdues dans une sorte de logorrhée. 
Ici, c’est effectivement un théâtre cérébral, intellectuel, 
de parole, avec peu d’action, où tout se passe dans des 
échanges verbaux, mais malgré tout la pensée avance, les 
situations existent, même minimalistes. C’est extrême-
ment construit, l’auteur ne se laisse pas submerger par 
ses personnages, on ne retrouve pas d’épanchement, mais 
un style très cadré, contenu. Il parle, parfois sur le mode 
de la satire ou de la parodie, de l’incommunicabilité. Il y 
a aussi beaucoup d’humour noir, de folie et de ruptures. 
On n’est pas dans quelque chose de monocorde. Ce que 
j’aime dans cette écriture, c’est qu’elle est formelle et que 
tout un coup il y a une énormité. J’aime ce décalage entre 
le fond et la forme. Il nous cueille là où on ne l’attend 
pas. 

Pensez-vous que la traduction ait sa part de respon-
sabilité dans l’incommunicabilité ?

Bien sûr…. Traduttore, traditore… Mais en tant que 
traducteur, tu as envie de restituer une vérité. C’est une 
vraie responsabilité et c’est pour cela que c’est beau. 

Comment envisage-t-il l’Europe selon vous ?
 
L’Europe est présente tant dans Sweet Home Europa 
que dans Variations sur le modèle de Kraepelin, son 
autre pièce que j’ai traduite. Dans cette dernière, l’auteur 
effectue un tour de magie : partir de la petite histoire 
pour parvenir à l’histoire universelle. C’est magnifique-
ment fait, dans la déconstruction de la pièce elle-même. 
On peut imaginer que c’est l’Europe déconstruite. Il y 
a une espèce d’analogie entre l’intérieur et l’extérieur 
qui est très belle. C’est une œuvre littéraire forte. Dans 
Sweet Home Europa, c’est plus lié en permanence, plus 
tissé dès le départ. C’est presque le contraire : on part de 
l’universel pour arriver à l’intime.

Entretien - Caroline Michel



Regard de Davide Carnevali sur... la Catalogne !

8x8 
Chaque jour la pièce vue par son auteur et son traducteur.

Sweet Home Europa, selon Davide Carnevali  et Caroline Michel

	 «	Un	 événement	 triste	 survenu	 cette	 année	:	
le	 Barça	 n’a	 rien	 gagné	!	 Ces	 trois	 dernières	 années,	 le	
Barça	de	Guardiola	a	pratiquement	tout	gagné	parce	qu’il	
avait	 un	 projet,	 une	 philosophie	 du	 football.	 Ce	 projet	
consistait	 à	 construire	 quelque	 chose	 de	 plus	 grand	 que	
l’individu,	 fondé	 sur	 l’équipe	 et	 le	 groupe,	 l’idée	 étant	
que	cela	 fonctionne	comme	un	 réel	mécanisme,	celui	du	
groupe.	Ceci	démontre	que	l’union	de	tous	vaut	plus	que	la	
juxtaposition de chacun. Messi est l’exception qui confirme 
la	règle,	bien	qu’il	travaille	vraiment	avec	le	groupe,	pour	
le	groupe,	en	se	servant	au	mieux	du	groupe.	
Ce	projet	collectif	s’oppose	à	celui	du	Réal	de	Madrid	qui	
privilégie	le	singulier,	obéit	à	des	logiques	commerciales	
d’achat	du	joueur	le	plus	en	vue	;	on	agglomère	des	vedettes	
et	on	voit	ce	qui	se	passe.	Cette	philosophie	est	détestable.	
C’est	pour	cela	que	le	Barça	joue	bien	mieux	que	le	Réal.
Alors,	 ce	 qui	 s’est	 passé	 cette	 année	 nous	 prouve	 que	
l’on	 ne	 peut	 contrôler	 la	 réalité	;	 quelque	 chose	 cesse	
de	 fonctionner,	 et	 c’est	 comme	 ça,	 on	 ne	 peut	 pas	 tout	
programmer	dans	 la	vie.	Ça	a	marché	pendant	 trois	 ans,	
plus	 maintenant,	 c’est	 comme	 ça.	 Il	 vaut	 mieux	 ne	 pas	
gagner	en	ayant	la	même	logique	que	celle	de	Madrid.	
Je	me	sens	proche	du	Barça	car	j’ai	vécu	à	Barcelone.	J’ai	
joué	 au	 football,	 puis	 abandonné	 pour	 le	 basket-ball.	 Je	
n’aimais	pas	le	football	en	Italie,	leur	manière	de	voir	et	de	
vivre	le	football.	Quand	je	suis	arrivé	à	Barcelone	en	2005,	
j’ai	découvert	un	autre	monde.	Les	gens	vont	dans	les	bars	
pour	 voir	 les	 matches,	 ils	 sont	 ensemble,	 tout	 le	 monde	

se réjouit. On ne vient pas voir du football, on vient profiter 
d’être	ensemble.	En	Italie,	tout	le	monde	est	très	nerveux.	Ce	
que	j’ai	vu	du	Barça	de	Guardiola,	c’est	le	plus	beau	football	
que	 j’ai	pu	observer	dans	ma	vie,	 le	plus	beau	spectacle.	Ce	
n’est	pas	juste	du	football,	c’est	de	la	poésie,	de	la	perspective,	
de	 la	philosophie.	C’est	 aussi	 à	Barcelone	quelque	chose	de	
plus	que	le	football	lui-même	:	une	manière	de	vivre	propre	à	
la	Catalogne,	qui	en	dit	long	sur	la	mentalité	de	cette	région.	Il	
s’agit	de	bien	faire	les	choses	pour	obtenir	un	résultat,	et	c’est	
assez	lointain	de	notre	mentalité	méditerranéenne.	Bien	sûr,	il	
y	a	l’état	d’esprit	méditerranéen,	mais	aussi	un	autre	horizon.	
Il	 faut	 travailler	pour	y	 arriver.	Le	 talent	du	Barça	n’est	pas	
dû	au	hasard.		Il	y	a	ce	travail,	et	autre	chose,	une	dimension	
supplémentaire	 que	 l’on	 ne	 peut	 expliquer	 –	 ce	 peut-être	 la	
chance,	 mais	 aussi	 le	 génie.	 Messi	 est	 ce	 quelque	 chose	 de	
plus.	Au	sein	d’un	mécanisme	fécond,	il	a	une	double	fonction	:	
s’intégrer	 à	 ce	 mécanisme,	 et	 s’en	 extraire.	 Il	 fait	 quelque	
chose	de	très	explicable	:	il	travaille	avec	l’équipe,	mais	aussi	
quelque	chose	d’assez	inexplicable,	qui	est	son	génie.	L’équipe	
est	formée	d’un	collectif	et	de	talents	convergents.	Cette	idée	
qu’il	 y	 a	 à	 la	 fois	 une	 chose	 et	 une	 autre,	 une	 dualité,	 cela	
m’intéresse	 tout	 particulièrement.	 C’est	 comme	 une	 troupe	
de	 théâtre.	 Le	 spectacle	 provient	 d’un	 programme,	 d’une	
intention,	d’une	mise	en	scène.	Mais	il	y	faut	aussi	 l’énergie	
et le génie. Ce soir, se tient d’ailleurs la finale de la Copa del 
Rey…	Et	je	ne	pourrai	pas	la	regarder…	A	moins	d’annuler	la	
lecture…	!	»



Seule Cécile,
une lecture de Erwin Motor, Dévotion de Magali Mougel

Par Claudine Galea

« L’humanité n’est parfaite dans 
aucun genre, pas plus dans le mal 

que dans le bien. »

	 Cette	 citation	 de	 Choderlos	
de	 Laclos	 ouvre	 la	 pièce	 de	 Magali	
Mougel.	 L’ironie	 intrinsèque	 à	 sa	
formulation	est	un	pont	entre	l’œuvre	
de	 Laclos	 et	 le	 Quartett	 d’Heiner	
Muller.	Magali	Mougel	enjambe	l’un	
et	l’autre	avec	son	histoire	de	dévotion	
entreprenariale.	Une	déviation	plutôt	
qu’une	variation.	
	 Du	 dramaturge	 allemand,	
quelques	 phrases	 ou	 fragments	
réattribués,	 tous	 disant	 l’outrage	:	
«Nous  sommes  tous  à  nous  débattre 
au  bout  du  cordon  ombilical  /  Que 
cherche  votre  main  paternelle, 
monsieur,  sur  ces  parties  de  mon 
corps / Permettez-moi de vous prêter 
ma  protection  virile  /  Retirez  votre 
main,  elle  sent  le  pourri  /  Je  vais 
enfoncer  (une)  aiguille  -dans  mes 
parties honteuses», etc.
	 Cécile	 Volanges	 est	 petite	
main	 chez	 Erwin	 Motor,	 usine	
automobile.	Son	mari	a	lui-même	un	
garage.	La	bagnole,	affaire	d’hommes	

?	 Ceux	 qui	 conduisent	 dirigent	 ?	
Scénario	 trop	 simple.	 Tout	 en	 haut	
de	 l’échelle,	 on	 trouve	 une	 femme,	
Merteuil,	 patronne	 d’Erwin	 Motor.	
Entre	 «la	 petite»	Volanges	 et	 elle,	 le	
contremaître	 Talzberg,	 ex-Valmont,	
l’homme	pivot	ou	girouette,	celui	qui	
s’allonge	 devant	 Merteuil	 et	 l’ouvre	
avec	Cécile.	
	 Pour	elle,	pas	de	nom,	seul	un	
prénom	dans	toutes	les	bouches.
À	 l’opposé	 de	 la	 chaîne	 de	 montage	
-	 Magali	 Mougel	 monte,	 remonte	 et	
démonte	 ses	 lectures,	 ses	 références	
-	 face	 à	 Cécile	 donc,	 Merteuil	 qui	
n’a	 de	 femme	 que	 son	 cul	 dans	 les	
cocktails	sous	les	mains	des	hommes.	
On	ne	peut	pas	dire	que	ce	soit	le	rêve	
du	féminin,	à	moins	que	?	Impossible	
chez	Magali	Mougel	de	s’accrocher	à	
des	idéaux,	elle	a	retenu	cette	leçon	de	
Müller	ou	de	l’époque	-	elle	n’est	pas	
tout	à	fait	trentenaire.	Le	mari	offre	à	
nos	 regards	 un	 machisme	 commun,	
le	 contremaître	 une	 ambition	 lâche,	
Merteuil	l’amertume	d’un	pouvoir	qui	
la	laisse	insatisfaite.	
	 Alors	Cécile	?	
Cécile	glisse	entre	toutes	les	mains	:		le	
travail	de	nuit	la	fait	échapper	au	mari	
et au fils, sa dévotion à l’humiliation 
de	 toutes	 les	 situations.	 Si	 c’est	 elle	

l’élue,	la	divine,	elle	est	comme	
la	 Thérèse	 d’Alain	 Cavalier.	
Sainte	 d’un	 abandon	 qui	 la	
dérobe	à	toutes	les	emprises.	Et	
l’ouvrière	n’est	pas	une	héroïne	
sociale,	 mais	 une	 transfuge.	
“Ma dévotion pour mon travail 
est mon émancipation”,	répète	
Cécile	 à	 l’envi.	 On	 devrait	
éclater	de	rire.	
	 Ce	 que	 fera	 Cécile	
de	 sa	 dévotion,	 on	 n’en	 sait	
foutre	 rien.	 Les	 hypothèses	 se	
dissolvent	 dans	 l’immensité	
ou	 le	 néant	 que	 constitue	 une	
dévotion	 dont	 le	 travail	 n’est	
que	 l’objet	 apparent,	 nommé,	
trop	nommé	pour	être	honnête.
	 Le	sujet	de	la	pièce	est	
ailleurs	 que	 sur	 la	 branche	 où	
on	 voudra	 le	 poser,	 le	 monde	
du	 travail,	 une	 vision	 critique,	
actuelle,	 made	 in	 France.	
Le	 quatuor	 mis	 en	 place	 est	
déboulonné.	Seule,	Cécile.	Les	
trois	autres	sont	le	décor	de	ses	
nuits,	 ses	 nuits	 sont	 son	 tête-
à-tête	 avec	 elle-même.	 Sujet,	
sujétion,	ce	prénom	seul,	Cécile,	
imprenable.	 Solitude,	 sa	 vraie	
initiale,	sept	jours	sur	sept,	une	
déformation,	maladie	peut-être	
ou défi ? Retour d’une passion, 
mais	 détournée,	 l’amour	 ni	
le	 travail	 n’en	 sont	 cause.	 En	
écho modifié à la phrase de 
Merteuil	 dans	 Quartett	 “A 
présent  nous  sommes  seuls 
cancer mon amour”,	 la	phrase	
finale de Cécile «À nous deux / 
dévotion / mon cancer».	Liaison	
dangereuse,	 féminin	 singulier.	
Une	chambre	à	soi	?

Photo	Jean-Pierre	Angei



                           Les miettes du jour

Ma chanson – Marius Ivaskevicius

J’ai beaucoup voyagé
Oh qu’est-ce que j’ai bourlingué

Par Paris et Amiens
Par Milano et Vienne

J’embrassais tous les chemins
Qui me menaient vers toi

After years on the road
I arrived to Grenoble
I arrived to Grenoble

To love you
As the journey was long

I created this song
And tonight I present it 

To you
As the journey was long

I created this song
And tonight I present it 

To you

Europa !
Sous la lumière de ton regard

Je cherche la paix, je cherche le calme 
Dans la vallée de ton ventre

Je fais mon nid et je me blottis
Dans le nombril de l’Europe qu’est Grenoble

J’effleure tes mystères pardi !

Oh nombril, oh nombril, oh nombrilléya !
Nos corps fusionnent à merveille

Le tourbillon de la danse du ventre
M’entraîne à tourner en toi, au centre.

Traduite par Akvile Melkunaite

Echos

« M. Martin - Mon appartement est au cinquième 
étage, c’est le numéro huit, chère Madame.

Mme Martin - Comme c’est curieux, mon Dieu, comme 
c’est bizarre ! et quelle coïncidence! moi aussi j’habite 
au cinquième étage, dans l’appartement numéro huit, 
cher Monsieur.

M. Martin - Comme c’est curieux, comme c’est 
curieux, comme c’est curieux et quelle coïncidence 
! Vous savez, dans ma chambre à coucher j’ai un lit. 
Mon lit est couvert d’un édredon vert. Cette chambre, 
avec ce lit et son édredon vert, se trouve au fond du 
corridor, entre les water et la bibliothèque, chère 
Madame!

Mme Martin - Quelle coïncidence, ah mon Dieu, quelle 
coïncidence ! Ma chambre à coucher a elle aussi un lit 
avec un édredon vert et se trouve au fond du corridor, 
entre les water, cher Monsieur, et la bibliothèque!

M. Martin - Comme c’est bizarre, curieux, étrange! 
alors, Madame, nous habitons dans la même chambre 
et nous dormons dans le même lit, chère Madame. C’est 
peut-être là que nous nous sommes rencontrés! »

La cantatrice chauve, Ionesco

Photos Jean-Pierre Angei
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