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«Au fond, nous vivons tous au fond dans une même macro-sphère. De cons. »
l’Autre homme, Sweet Home Europa.
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« Seigneur terrible de mon rire..» 

	
	 Un peu de cruauté. Creuser 
le rictus infâme qui déforme déjà 
l’ovale de nos visages vengeurs. 
Se rémunérer sur la brutalité 
du monde qui jette nos presque 
dépouilles dans la fange. Chercher, 
comme le dirait Hugo, un peu 
de firmament histoire d’éclairer 
les nuits d’abattement. Ce rire, 
cette ignoble coulée qui fonce au 
dehors, est le monarque splendide 
et farouche que l’on souhaiterait 
voir régner sans partage sur nos 
vies pour se parer de l’ennui, ou 
pire, de l’évidence. Souverain 
tyrannique condamné à tracer les 
fossettes d’un sceptre infaillible. 
	 L’héritage freudien nous 
porte à croire que lorsque nous 
rions, nous assassinons l’objet qui 
fait naître l’hilarité. Il y aurait en 
cela l’ambition trouble d’écraser 
l’autre, face contre terre. Un 
peu de cruauté, disions-nous. 
Massacrons-nous, ne taisons 
pas les instincts libérateurs, 
anéantissons-nous ce soir quand 
viendra le rire dérisoire qui 
sonnera le glas de notre piteuse 
condition. Davide Carnevali nous 
fera rire – à notre insu. Et nous 
tous deviendrons la risée du genre 
humain, incapable d’apprendre, 
incapable d’user à bon escient 
le « trésor pour toujours » dont 
rêva Thucydide et qui consiste en 
l’expérience historique, mémoire 

de ce qui devait nous sauver de 
l’abîme. Sweet Home Europa 
provoquera, dans une absurde 
solennité, l’élan ravageur de la 
dépossession. Il nous faudra bien 
rire de tout ce que nous avons 
brisé, de même qu’hier soir nous 
nous amusions du mutisme d’une 
sirène écaillée – laquelle laissera 
sa place, ce soir, au bagout d’un 
pageot. Il nous faudra bien rire de 
ce qui pince le cœur et le soulève. 
Il nous faudra bien rire des larmes 
lourdes réprimées face au gâchis.
	 Soyons à la fête ! Profitons 
du rire macabre qui nous est 
subtilement proposé et jouissons du 
scandale. Célébrons le déshonneur 
et imaginons que les notes perçantes 
ou graves qui s’échapperont 
des cages thoraciques vibrantes 
constitueront une symphonie 

cacophonique, premier pas vers 
l’unification. Nos rires ont un sens ; 
nos rires ont un goût ; nos rires ont le 
pouvoir de renverser l’ordre établi. 
Si nous dirigeons nos éclats vers le 
même point, ils perceront non plus 
un voisin de trop, mais l’enveloppe 
épaisse et rêche de la crainte.
	 A Saint John Perse, 
complice hier déjà d’un splendide 
vers, d’achever son invocation 
prophétique et étrangement propice 
à nos rencontres : « Seigneur terrible 
de mon rire, vous porterez ce soir 
l’esclandre en plus haut lieu. » 

Guillaume Poix 
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« C’est bien une pièce à système, mais un système d’une logique infaillible. »

“Juste une mise au point”
	 C’est dans la langue 
universelle que Davide Carnevali 
a choisi le titre de son diptyque : 
Sweet Home Europa. Là se trouve 
déjà la volonté de nous rassembler 
autour de questions qui nous 
concernent tous : l’économie, 
l’immigration et l’intégration, 
les relations humaines, le rapport 
à la société de consommation, à 
l’intérêt individuel et bien sûr à 
l’Union Européenne... L’Union 
Européenne, dont l’idéal unitaire 
est dilué par l’économie : l’humain 
disparaît derrière cette entité 
démesurée qui ne parvient pas à 
gérer « le délicat équilibre entre 
l’efficacité économique et les 
exigences sociales ». La pièce 
explore les ravages sournois de la 
xénophobie et nous confronte à 
l’obsession de l’interpénétration 
des cultures ainsi qu’à la dissolution 
des mœurs et des coutumes derrière 
une unification que l’on a pourtant 
suscitée. L’un des paradoxes 
féconds de ce texte est d’apparaître 
parfois austère, alors même qu’il 
reprend si consciencieusement 
la tradition orale du conte : les 
personnages y ont ainsi souvent 

recours pour partager des bribes de 
leur histoire personnelle, celle-ci 
étant intimement liée à l’Histoire 
collective. Comme d’une parabole, 
on peut en tirer une morale, et 
toujours la même : celle de la 
difficulté de l’intégration d’un 
corps étranger dans un corps initial 
et la douleur dans laquelle se fait la 
rencontre entre deux cultures. 

À noter : l’importance de 
la rhétorique. Sweet Home Europa 
repose en effet en grande partie 
sur le verbe et l’éloquence des 
personnages, si bien que l’échange 
verbal apparaît comme le moteur 
privilégié de l’action. Le lecteur est 
ainsi frappé par l’importance de la 
langue, comprise comme vecteur 
de différenciation, fondement 
du partage et critère principal 
d’intégration. C’est bien une 
« machine verbale » à l’image des 

grandes tragédies classiques, car la 
différence entre les êtres demeure 
indépassable, facteur irrémédiable 
d’exclusion . Et « l’Autre », le 
personnage du migrant, ne sera plus 
qu’un étranger pour le restant de ses 
jours : étranger dans le pays qu’il a 
voulu rejoindre comme un eldorado, 
et étranger dans son pays d’origine, 
où tout a continué sans lui.

	 Un diptyque, deux volets, 
donc, pour nous parler de l’Europe 
d’aujourd’hui et dénoncer, non 
sans cynisme et dérision, son 
fonctionnement perverti du fait 
que l’humain n’en est plus la force 
motrice – la parodie du discours du 
Saint Père Benoît XVI adressé à 
Monsieur Yves Gazzo, au quatrième 
tableau, est de ce point de vue 
particulièrement saisissante. « Una 
genesi. Un esodio. Generazioni. » 
est la première partie de ce diptyque. 
Elle nous apprend que l’Histoire 
universelle se répète à l’infini et 
que l’homme ne retient jamais rien 
de ses erreurs. Paul Claudel, dans 
Le Soulier de satin, disait que l’on 
peut, au théâtre, manipuler le temps 
« comme un accordéon » : on 

comprend alors le peu d’importance 
du cadre spatio-temporel, comme 
Carnevali l’indique lui-même 
dans les didascalies liminaires : 
« Au fond, peu importe quand et 
où ça arrive ». Le lecteur ne peut 
ainsi jamais être certain que le 
personnage d’une scène est le même 
que celui de la précédente. C’est 
pour cette raison que cette pièce 
est d’autant plus intéressante quand 
elle est considérée dans sa totalité 
car elle perdrait beaucoup si chacun 
de ses tableaux n’était envisagé 
que comme une entité autonome. 
En effet, les douze scènes qui la 
composent se répondent, se font 
écho et créent ensemble une logique 
qu’on ne saisit qu’au fur et à mesure 
de la lecture. C’est bien une pièce 
à système, mais un système d’une 
logique infaillible… Pas comme 
celle qui régit le monde et l’Europe 
aujourd’hui. 

Margot Naviaux
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L’Interview
                 Davide Carnevali 

Italie

.... Sweet Home Europa ....

Vos pièces ont souvent une didascalie initiale qui indique 
au lecteur ou au metteur en scène qu’il est libre d’aborder 
la pièce comme il le souhaite ou qu’il doit lui-même trou-
ver des solutions aux problèmes posés. Considérez-vous 
votre pièce comme un matériau ?

Les didascalies de mes deux pièces (Variations sur le modèle 
de Kraeplin et Sweet Home Europa) sont très différentes. 
Celles de Variations… poussent à modifier l’ordre des 
scènes et cela est justifié par le thème de la pièce, où fond et 
forme sont très liés : la maladie d’Alzheimer se lit aussi dans 
la structure. Celles de Sweet Home Europa offrent un autre 
type de jeu, parce que l’histoire doit pouvoir se lire sur deux 
plans : sur un plan personnel et sur un plan universel. C’est 
pour cela qu’on dit que l’Autre homme peut être aussi son 
fils, son père son grand-père, etc. Parce qu’encore une fois, 
il faut que la forme parle par le contenu. Il faut davantage 
respecter la structure dans cette deuxième pièce : c’est une 
histoire qui raconte comment se répète l’Histoire. Alors peu 
importe où et quand elle se passe, ce n’est pas important, 
parce que ça doit être en même temps une histoire univer-
selle. Le spectateur essaiera toujours de la reconstruire com-
me une histoire personnelle, parce que notre esprit tente de 
donner un ordre logique et chronologique à l’enchaînement 
des scènes. Alors, quand on recrée une chronologie, on 
recrée aussi une topologie. Mais quand on regarde de près 
les détails des scènes, on se rend compte qu’on ne peut pas 
les inscrire dans un ordre logique : il y des références à la 
famille, notamment, qui sont contradictoires d’une scène à 
l’autre. La linéarité doit donc se trouver sur d’autres plans. 
C’est l’effet que je voulais donner. 

Mais alors, l’idée de la pièce vient-elle de l’idée d’une 
forme dans laquelle vous cherchez à insérer un thème ou 
est-ce l’inverse ?

En fait, les deux viennent en même temps. Le fond et la 
forme s’alimentent l’un l’autre. C’est d’ailleurs quand le 
thème et la forme s’imbriquent que l’on peut considérer 
qu’est née une pièce. 

On sent d’ailleurs que votre texte trouve sa force dans son 
ensemble : c’est lorsque l’on saisit la construction en répé-
tition des scènes et des thématiques que l’on est interpellé. 
L’effet d’accumulation est signifiant…

L’idée d’accumulation va contre l’idée de progression, et c’est 
ce qui m’intéresse. L’Histoire se répète et nous ne percevons 
pas les petits changements qui la font. La première scène doit 
créer des attentes qui ne doivent pas ensuite se réaliser : c’est 
pour cela qu’elle est plus longue que les autres et plus réaliste. 
Et quand arrive l’histoire du poisson, on commence à penser 
qu’il y a quelque chose qui cloche, mais on le pense toujours 
dans une optique réaliste. Et peu à peu, la forme s’éloigne de 
ce réalisme, jusqu’à ce que le poisson explique quelle est la clé 
de lecture de la forme. Et ce sentiment d’étrangeté qui se crée 
est aussi le sujet de la pièce.

L’étrangeté aussi en tant que confrontation et accueil de 
l’étranger ?

Par rapport à ce que l’on ne connaît pas, il y a toujours à la fois 
un sentiment d’attraction et une forme de distance. Et c’est 
intéressant, parce que le fait que ces deux sensations arrivent 
en même temps est un autre symptôme qui nous fait penser que 
notre lecture de la réalité est faite de distinctions, de défini-
tions… et tout cela est faux. Elles ne servent pas à expliquer 
toute la sphère de la vie. 

Peut-on lire la pièce avec l’idée que l’idéal de la construction 
européenne s’est dissout dans la logique économique néo-
libérale, qui prime maintenant sur l’unification et l’idéal de 
paix des pays membres de l’Union Européenne ?

Il y a un peu de cela, mais c’est seulement un germe… En fait, 
c’est ce que je suis en train de développer dans ma prochaine 
pièce ! Le problème principal est que, davantage que ce type 
d’économie, l’Union Européenne se base sur une économie 
antérieure qui est une économie colonialiste. Et le problème 
de l’immigration que l’on a maintenant est le résultat de cette 
économie coloniale. En vivant en Argentine, je l’ai perçu très 
fortement, à travers la présence de la culture espagnole. Sauf 
que maintenant le colonialisme en Amérique du sud est surtout 
un colonialisme qui vient des Etats-Unis, et c’est un colonial-
isme économico-financier.

Le problème de cette économie est maintenant lié à celui de la 
dette. Pensez-vous que votre pièce parle aussi de cela ? De la 
dette économique comme de la dette culturelle…

Dans un certain sens, oui. La question du prêt et de la dette se 
base sur une idée de projection : on fait quelque chose mainten-
ant qui aura un effet dans le futur. Et cela donne une dimen-
sion linéaire des choses. Une chose en amène une autre, qui en 
amène une autre, etc… Mais maintenant nous sommes en train 
de voir que cette chronologie, cette progression de cause à ef-



fet, nous amène à la catastrophe. Cela signifie que cette 
façon de voir les choses ne fonctionne plus réellement. 
Il faut d’abord un changement de vision de la réalité, 
avant de changer le système politique, économique, 
financier… Et ma pièce parle justement de cette inca-
pacité à produire une progression de cause à effet. Dans 
ce sens, elle est politique. La forme essaye d’offrir une 
manière différente de voir la réalité… 

On a pu remarquer une certaine froideur, une certaine 
formalité dans la langue, le style de votre pièce. Est-ce 
la tonalité dominante ?

Non, beaucoup de styles se mélangent ici. Ce qui est 
intéressant, c’est quand on parle de façon formelle pour 
évoquer un « pageot dans le cul ». Ce décalage entre ces 
deux niveaux de langage a un grand pouvoir comique. Il 
donne aussi cette sensation de distance, d’étrangeté. Le 
comique provient toujours de la distanciation. 

Revenons aux didascalies. Certaines sont très poé-
tiques et suscitent des images…

Les didascalies servent à mettre en condition le metteur 
en scène, lui faire sentir l’atmosphère du texte. Le 
metteur en scène doit faire avec le public, ce que moi je 
fais avec lui, metteur en scène. Il s’agit de le faire passer 
par cette condition de surprise, de poésie, de déphasage, 
et c’est important qu’il vive à la première lecture cette 
expérience, tout comme les acteurs. 

Et la didascalie finale « je regrette »… Comment ex-
pliquez-vous cette incursion du « je » que l’on suppose 
être celui de l’auteur ?

C’était important que le metteur en scène éprouve cette 
peine pour le personnage, comme moi je l’éprouve. 

N’est-ce pas un procédé épique ?

Si le metteur en scène décide de faire lire ou apparaître 
cette didascalie, alors ça devient un expédient épique 
; mais s’il ne la fait pas apparaître, non. C’est aussi le 
« je » du lecteur. Cette didascalie sert à montrer que le 
spectateur doit éprouver de la peine à ce moment-là. 

Les dialogues ne suffiraient-ils pas à ce que l’on 
comprenne la peine ? N’est-ce pas surtout la peine de 
l’auteur ?

C’est le comble de la progression qui devient consciente 
d’elle-même. Et bien sûr, c’est aussi ma peine. Mais je 
le dis pour faire passer ce sentiment, qui doit être déper-
sonnalisé. C’est d’ailleurs obligatoire car je ne serai pas 
sur scène. A ce moment-là, l’écriture devenait  tellement 
forte qu’il me fallait changer de modalité d’écriture. 
Si l’on regarde le développement rythmique des scènes, 
c’est le seul moment où l’autre homme a un contact 
direct avec quelqu’un de sa terre. Dans les communica-
tions avec le père et la mère, qui sont au téléphone, le 

lien se fait avec une gifle. Alors que dans cette scène finale, on 
a une proximité physique mais un extrême éloignement senti-
mental. Cette confrontation entre rapprochement physique et 
éloignement sentimental est faite de tristesse, d’isolement. 

Ce qui est tragique pour le migrant, c’est qu’il devient 
étranger pour ceux qu’il quitte mais demeure étranger pour 
ceux qu’il rejoint. Où est son lieu propre ?

Il vit dans une autre topologie. La logique de la terre ne fonc-
tionne plus. Parce que pour celle qui est restée dans son pays 
c’est toujours la question de l’appropriation de sa propre terre ; 
lui s’en va et elle s’approprie la maison, elle construit quelque 
chose.

Et vous-même, italien, vivant à Berlin, ayant vécu en Argen-
tine, à Barcelone, et traduisant des pièces catalanes, sentez-
vous une identité européenne malgré tout ?

Je me sens européen, et encore plus depuis que j’ai vécu en 
Argentine.

Le sentiment de l’apatride vous est-il familier ?

Oui, mais je l’éprouvais déjà quand je vivais en Italie. Pour-
tant, je suis né dans un moment où les choses ont permis 
l’intégration. J’ai une carte vitale européenne. Je peux vivre 
en Allemagne, n’importe où sans histoire de permis de séjour. 
Il y a Easy Jet et Ryan Air ! C’est plus facile, et je m’en rends 
surtout compte quand je vais en Argentine.

Aucun des personnages n’a d’ailleurs jamais de nom ou 
d’identité définie…

Le problème de la patrie et du nom est un problème de défini-
tion. Donc un problème linguistique. Un signifié est enfermé 
par un signifiant, et cela établit que telle chose est telle chose.

L’Europe est-elle encore un idéal pour vous ?

C’est à la fois une réalité, mais aussi  un idéal qui n’a pas 
rejoint les textes fondateurs. La question, c’est de savoir s’il est 
possible de revenir à cet idéal utopique de civilisation unique. 
Je crois qu’il est impossible de faire le chemin à rebours ; on 
ne peut pas espérer ce monde utopique. Mais on doit chercher 
une autre manière d’y parvenir.

Par le théâtre ?

La question c’est d’entrer en empathie avec l’autre en faisant 
abstraction des barrières qui nous séparent, et qui sont inévi-
tables parce qu’elles partent du langage. Même si on parle la 
même langue, on vit dans des mondes linguistiques différents. 
Le théâtre est utile s’il offre une alternative, s’il propose une 
autre façon de vivre. Je crois beaucoup à l’empathie. Les 
formes de communication non linguistique ont été exclues de 
la culture occidentale, précisément parce qu’elle ne peuvent 
pas être définies et qu’elles sortent du problème de la langue. 

... Suite de l’interview 



Quels ont été les principaux problèmes de traduction 
rencontrés ?

L’écriture de Davide est très construite, avec un vocabu-
laire récurrent : on est dans une forme où la répétition 
est très grande. La répétition est une des problématiques 
de traduction, aussi bien au niveau du vocabulaire 
qu’à travers des formes syntaxiques récurrentes. Pour 
le traducteur, il faut identifier ces répétitions, puis en 
tenir compte. Étant donné que ce sont des récurrences 
fréquentes, il faut toujours réutiliser les mêmes for-
mules. Parfois, l’italien permet dans différents contextes 
d’utiliser un même mot, une même forme syntaxique, 
mais en français cela ne tient pas toujours la route... Par 
exemple le verbe tramendare en italien, qui signifie « 
transmettre », mais aussi « perpétuer » et « hériter ». 
En Italien ça marche pour les trois mais pas en français. 
Pour la traduction j’ai du garder « perpétuer » et « héri-
ter » car en gardant les trois sens cela aurait été bancal. 

Travaillez-vous régulièrement avec Davide Carnevali ?

Non c’est la première fois que je le voyais pour la 
traduction de Sweet Home Europa. On s’est vus quatre 
matinées et on a pu résoudre les problèmes qui se 
posaient à la traduction. Cela m’a aussi permis de voir 
que quelques références m’avaient échappé, notamment 
bibliques, je savais qu’il y en avait mais je ne les avais 
pas forcément toutes identifiées.
En fait, je suis comédienne, et je me suis toujours dit 
que c’était la même démarche que la traduction : aller 
retraduire le mieux possible une chose que je ressens, 
être mon propre lecteur.

Y a-t-il une part de liberté dans la traduction ?

Pas tant que ça. Il y a une marge de créativité et de 
choix, c’est ce qui est excitant. Traduire c’est écrire, 
c’est restructurer une phrase car deux systèmes linguis-
tiques ne sont jamais équivalents. 

Quel est le style de Carnevali ?	

Ayant traduit deux pièces de lui, je trouve qu’il n’a pas 
une écriture italienne. C’est sa grande spécificité. Il est 
nomade de l’Europe et du monde et on sent vraiment 
qu’il y a une empreinte « acculturelle », qui du coup est 
universelle. Sweet Home Europa est un texte qui parle 
de l’identité culturelle, au sens anthropologique, avec la 
question de la différence, d’une culture qui se confronte 
à une autre culture, d’un continent qui se confronte à un 
autre continent.

C’est en effet très peu contextualisé, on peut passer 
d’un pays à un autre, tout est indéterminé…

Exactement. Là où on peut ressentir l’italien, et non 
l’Italie, c’est dans le choix des mots qui ont des sonorités 
particulièrement drôles. Par exemple, le poisson : bran-
zino. Je l’avais traduit par « bar », mais lui m’a dit que 
cela devait être drôle. Je l’ai retraduit par « pageot », j’ai 
trouvé ça plus comique.

L’écriture semble assez froide, est-ce perceptible dans 
l’italien même ou avez-vous accentué cette impression ?

Je n’ai rien ajouté, j’ai ressenti cela dans le texte même. 
Généralement les autres pièces italiennes que j’ai pu 
lire sont bavardes, perdues dans une sorte de logorrhée. 
Ici, c’est effectivement un théâtre cérébral, intellectuel, 
de parole, avec peu d’action, où tout se passe dans des 
échanges verbaux, mais malgré tout la pensée avance, les 
situations existent, même minimalistes. C’est extrême-
ment construit, l’auteur ne se laisse pas submerger par 
ses personnages, on ne retrouve pas d’épanchement, mais 
un style très cadré, contenu. Il parle, parfois sur le mode 
de la satire ou de la parodie, de l’incommunicabilité. Il y 
a aussi beaucoup d’humour noir, de folie et de ruptures. 
On n’est pas dans quelque chose de monocorde. Ce que 
j’aime dans cette écriture, c’est qu’elle est formelle et que 
tout un coup il y a une énormité. J’aime ce décalage entre 
le fond et la forme. Il nous cueille là où on ne l’attend 
pas. 

Pensez-vous que la traduction ait sa part de respon-
sabilité dans l’incommunicabilité ?

Bien sûr…. Traduttore, traditore… Mais en tant que 
traducteur, tu as envie de restituer une vérité. C’est une 
vraie responsabilité et c’est pour cela que c’est beau. 

Comment envisage-t-il l’Europe selon vous ?
 
L’Europe est présente tant dans Sweet Home Europa 
que dans Variations sur le modèle de Kraepelin, son 
autre pièce que j’ai traduite. Dans cette dernière, l’auteur 
effectue un tour de magie : partir de la petite histoire 
pour parvenir à l’histoire universelle. C’est magnifique-
ment fait, dans la déconstruction de la pièce elle-même. 
On peut imaginer que c’est l’Europe déconstruite. Il y 
a une espèce d’analogie entre l’intérieur et l’extérieur 
qui est très belle. C’est une œuvre littéraire forte. Dans 
Sweet Home Europa, c’est plus lié en permanence, plus 
tissé dès le départ. C’est presque le contraire : on part de 
l’universel pour arriver à l’intime.

Entretien - Caroline Michel



Regard de Davide Carnevali sur... la Catalogne !

8x8 
Chaque jour la pièce vue par son auteur et son traducteur.

Sweet Home Europa, selon Davide Carnevali  et Caroline Michel

	 « Un événement triste survenu cette année : 
le Barça n’a rien gagné ! Ces trois dernières années, le 
Barça de Guardiola a pratiquement tout gagné parce qu’il 
avait un projet, une philosophie du football. Ce projet 
consistait à construire quelque chose de plus grand que 
l’individu, fondé sur l’équipe et le groupe, l’idée étant 
que cela fonctionne comme un réel mécanisme, celui du 
groupe. Ceci démontre que l’union de tous vaut plus que la 
juxtaposition de chacun. Messi est l’exception qui confirme 
la règle, bien qu’il travaille vraiment avec le groupe, pour 
le groupe, en se servant au mieux du groupe. 
Ce projet collectif s’oppose à celui du Réal de Madrid qui 
privilégie le singulier, obéit à des logiques commerciales 
d’achat du joueur le plus en vue ; on agglomère des vedettes 
et on voit ce qui se passe. Cette philosophie est détestable. 
C’est pour cela que le Barça joue bien mieux que le Réal.
Alors, ce qui s’est passé cette année nous prouve que 
l’on ne peut contrôler la réalité ; quelque chose cesse 
de fonctionner, et c’est comme ça, on ne peut pas tout 
programmer dans la vie. Ça a marché pendant trois ans, 
plus maintenant, c’est comme ça. Il vaut mieux ne pas 
gagner en ayant la même logique que celle de Madrid. 
Je me sens proche du Barça car j’ai vécu à Barcelone. J’ai 
joué au football, puis abandonné pour le basket-ball. Je 
n’aimais pas le football en Italie, leur manière de voir et de 
vivre le football. Quand je suis arrivé à Barcelone en 2005, 
j’ai découvert un autre monde. Les gens vont dans les bars 
pour voir les matches, ils sont ensemble, tout le monde 

se réjouit. On ne vient pas voir du football, on vient profiter 
d’être ensemble. En Italie, tout le monde est très nerveux. Ce 
que j’ai vu du Barça de Guardiola, c’est le plus beau football 
que j’ai pu observer dans ma vie, le plus beau spectacle. Ce 
n’est pas juste du football, c’est de la poésie, de la perspective, 
de la philosophie. C’est aussi à Barcelone quelque chose de 
plus que le football lui-même : une manière de vivre propre à 
la Catalogne, qui en dit long sur la mentalité de cette région. Il 
s’agit de bien faire les choses pour obtenir un résultat, et c’est 
assez lointain de notre mentalité méditerranéenne. Bien sûr, il 
y a l’état d’esprit méditerranéen, mais aussi un autre horizon. 
Il faut travailler pour y arriver. Le talent du Barça n’est pas 
dû au hasard.  Il y a ce travail, et autre chose, une dimension 
supplémentaire que l’on ne peut expliquer – ce peut-être la 
chance, mais aussi le génie. Messi est ce quelque chose de 
plus. Au sein d’un mécanisme fécond, il a une double fonction : 
s’intégrer à ce mécanisme, et s’en extraire. Il fait quelque 
chose de très explicable : il travaille avec l’équipe, mais aussi 
quelque chose d’assez inexplicable, qui est son génie. L’équipe 
est formée d’un collectif et de talents convergents. Cette idée 
qu’il y a à la fois une chose et une autre, une dualité, cela 
m’intéresse tout particulièrement. C’est comme une troupe 
de théâtre. Le spectacle provient d’un programme, d’une 
intention, d’une mise en scène. Mais il y faut aussi l’énergie 
et le génie. Ce soir, se tient d’ailleurs la finale de la Copa del 
Rey… Et je ne pourrai pas la regarder… A moins d’annuler la 
lecture… ! »



Seule Cécile,
une lecture de Erwin Motor, Dévotion de Magali Mougel

Par Claudine Galea

« L’humanité n’est parfaite dans 
aucun genre, pas plus dans le mal 

que dans le bien. »

	 Cette citation de Choderlos 
de Laclos ouvre la pièce de Magali 
Mougel. L’ironie intrinsèque à sa 
formulation est un pont entre l’œuvre 
de Laclos et le Quartett d’Heiner 
Muller. Magali Mougel enjambe l’un 
et l’autre avec son histoire de dévotion 
entreprenariale. Une déviation plutôt 
qu’une variation. 
	 Du dramaturge allemand, 
quelques phrases ou fragments 
réattribués, tous disant l’outrage : 
«Nous sommes tous à nous débattre 
au bout du cordon ombilical / Que 
cherche votre main paternelle, 
monsieur, sur ces parties de mon 
corps / Permettez-moi de vous prêter 
ma protection virile / Retirez votre 
main, elle sent le pourri / Je vais 
enfoncer (une) aiguille -dans mes 
parties honteuses», etc.
	 Cécile Volanges est petite 
main chez Erwin Motor, usine 
automobile. Son mari a lui-même un 
garage. La bagnole, affaire d’hommes 

? Ceux qui conduisent dirigent ? 
Scénario trop simple. Tout en haut 
de l’échelle, on trouve une femme, 
Merteuil, patronne d’Erwin Motor. 
Entre «la petite» Volanges et elle, le 
contremaître Talzberg, ex-Valmont, 
l’homme pivot ou girouette, celui qui 
s’allonge devant Merteuil et l’ouvre 
avec Cécile. 
	 Pour elle, pas de nom, seul un 
prénom dans toutes les bouches.
À l’opposé de la chaîne de montage 
- Magali Mougel monte, remonte et 
démonte ses lectures, ses références 
- face à Cécile donc, Merteuil qui 
n’a de femme que son cul dans les 
cocktails sous les mains des hommes. 
On ne peut pas dire que ce soit le rêve 
du féminin, à moins que ? Impossible 
chez Magali Mougel de s’accrocher à 
des idéaux, elle a retenu cette leçon de 
Müller ou de l’époque - elle n’est pas 
tout à fait trentenaire. Le mari offre à 
nos regards un machisme commun, 
le contremaître une ambition lâche, 
Merteuil l’amertume d’un pouvoir qui 
la laisse insatisfaite. 
	 Alors Cécile ? 
Cécile glisse entre toutes les mains :  le 
travail de nuit la fait échapper au mari 
et au fils, sa dévotion à l’humiliation 
de toutes les situations. Si c’est elle 

l’élue, la divine, elle est comme 
la Thérèse d’Alain Cavalier. 
Sainte d’un abandon qui la 
dérobe à toutes les emprises. Et 
l’ouvrière n’est pas une héroïne 
sociale, mais une transfuge. 
“Ma dévotion pour mon travail 
est mon émancipation”, répète 
Cécile à l’envi. On devrait 
éclater de rire. 
	 Ce que fera Cécile 
de sa dévotion, on n’en sait 
foutre rien. Les hypothèses se 
dissolvent dans l’immensité 
ou le néant que constitue une 
dévotion dont le travail n’est 
que l’objet apparent, nommé, 
trop nommé pour être honnête.
	 Le sujet de la pièce est 
ailleurs que sur la branche où 
on voudra le poser, le monde 
du travail, une vision critique, 
actuelle, made in France. 
Le quatuor mis en place est 
déboulonné. Seule, Cécile. Les 
trois autres sont le décor de ses 
nuits, ses nuits sont son tête-
à-tête avec elle-même. Sujet, 
sujétion, ce prénom seul, Cécile, 
imprenable. Solitude, sa vraie 
initiale, sept jours sur sept, une 
déformation, maladie peut-être 
ou défi ? Retour d’une passion, 
mais détournée, l’amour ni 
le travail n’en sont cause. En 
écho modifié à la phrase de 
Merteuil dans Quartett “A 
présent nous sommes seuls 
cancer mon amour”, la phrase 
finale de Cécile «À nous deux / 
dévotion / mon cancer». Liaison 
dangereuse, féminin singulier. 
Une chambre à soi ?
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                           Les miettes du jour

Ma chanson – Marius Ivaskevicius

J’ai beaucoup voyagé
Oh qu’est-ce que j’ai bourlingué

Par Paris et Amiens
Par Milano et Vienne

J’embrassais tous les chemins
Qui me menaient vers toi

After years on the road
I arrived to Grenoble
I arrived to Grenoble

To love you
As the journey was long

I created this song
And tonight I present it 

To you
As the journey was long

I created this song
And tonight I present it 

To you

Europa !
Sous la lumière de ton regard

Je cherche la paix, je cherche le calme 
Dans la vallée de ton ventre

Je fais mon nid et je me blottis
Dans le nombril de l’Europe qu’est Grenoble

J’effleure tes mystères pardi !

Oh nombril, oh nombril, oh nombrilléya !
Nos corps fusionnent à merveille

Le tourbillon de la danse du ventre
M’entraîne à tourner en toi, au centre.

Traduite par Akvile Melkunaite

Echos

« M. Martin - Mon appartement est au cinquième 
étage, c’est le numéro huit, chère Madame.

Mme Martin - Comme c’est curieux, mon Dieu, comme 
c’est bizarre ! et quelle coïncidence! moi aussi j’habite 
au cinquième étage, dans l’appartement numéro huit, 
cher Monsieur.

M. Martin - Comme c’est curieux, comme c’est 
curieux, comme c’est curieux et quelle coïncidence 
! Vous savez, dans ma chambre à coucher j’ai un lit. 
Mon lit est couvert d’un édredon vert. Cette chambre, 
avec ce lit et son édredon vert, se trouve au fond du 
corridor, entre les water et la bibliothèque, chère 
Madame!

Mme Martin - Quelle coïncidence, ah mon Dieu, quelle 
coïncidence ! Ma chambre à coucher a elle aussi un lit 
avec un édredon vert et se trouve au fond du corridor, 
entre les water, cher Monsieur, et la bibliothèque!

M. Martin - Comme c’est bizarre, curieux, étrange! 
alors, Madame, nous habitons dans la même chambre 
et nous dormons dans le même lit, chère Madame. C’est 
peut-être là que nous nous sommes rencontrés! »

La cantatrice chauve, Ionesco

Photos Jean-Pierre Angei
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