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“Les pieds dans tes chaussures, tu es comme chez toi. Mais dans le trou d’un inconnu, tu te sens partir 
ailleurs.” Birgit, La ville d’à côté

Par Anne-Lyse Boussy, Agathe Lecomte, Margot Naviaux et Guillaume Poix.

Jeudi 24 mai 

« Lointaine est l’autre rive… »

Les particules de poussière s’agitent 
et me donnent à voir l’espace découpé 
dans la lumière. Moi qui suis dans le 
noir, je lorgne sur le faisceau où tout 
prend vie. Sur le bois des planches qui 
me surplombent ou offrent un point de 
chute à ma plongée, je me dis que tout 
vaut mieux que le lieu que j’occupe. 
Je regarde au loin et ceux qui s’agitent 
dans le rayon de mes projections 
gagnent en vie ce que je perds en envie. 
Pourquoi donc est-ce toujours mieux 
à côté ? Pourquoi donc ce qui me fait 
face serait-il promis à meilleur sort que 
le mien ?
Hier, l’intuition de saisir quelque chose 
de l’éternité quand s’esquisse l’échange 
théâtral a paru inextricablement liée 
au phénomène de la distance. Plus 
lointaine est l’histoire, plus mystérieuse 
est la découverte ; plus étrange est la 
terre d’accueil, plus étranger nous nous 
faisons ; plus grande est la distance entre 
les personnages et leurs observateurs, 
plus clair est l’écho. C’est que nous 
gagnons à cheminer tant l’initiation 
promet d’être riche.
L’exil n’a pas vocation à dissoudre les 
êtres dans l’acide bain du déracinement. 
L’exil est une quête et un lieu en soi. La 
terre de l’exil n’est ni le point d’origine, 
ni le point d’arrivée, mais l’espace 
intérieur de celui qui s’est défait dans 
la traversée pour mieux se reconstituer. 
Nous sommes tous des exilés – exilés 
de nos peines, exilés de quelques routes 
manquées, exilés des silences qu’il 
n’aurait pas fallu marquer – et cet élan 

vers l’ailleurs, nous en sommes 
tous porteurs. Ce qui se présente au 
devant de moi m’attire parce que je 
n’y suis pas et désire soit me quitter 
pour un temps, soit conquérir la 
parcelle vacante. La rive que longe 
l’horizon m’appelle et m’attend, 
m’invitant à considérer, quand je 
l’aborderai, la distance parcourue. 
Je serai peut-être pris à la gorge 
par l’abandon ; je serai sans doute 
épuisé des obstacles péniblement 
levés ; peut-être même me serai-je 
éteint à mesure que s’approchait le 
rivage espéré. Mais quand je me 
retournerai sur l’endroit délaissé, 
apercevant au loin ou au-dedans 
de moi les lumières timides de 
l’origine, je penserai peut-être que 
la perspective qui m’est offerte est 
inédite et convoque ma capacité, 
enfouie depuis si longtemps, à 
m’étonner de ce qui naît. C’est 
notre destin commun : être nomade 
et croire que le théâtre nous donne 
le courage de reprendre la route.
Hâtons-nous de cheminer à nouveau, 
en compagnie du dramaturge Photos Jean-Pierre Angei

lituanien Marius Ivaskevicius. 
La ville d’à côté prévoit notre 
assaut ; méditons notre fuite en 
terre étrangère et n’oublions pas 
de nous retourner de temps en 
temps durant la traversée sur le 
détroit d’Øresund , il se pourrait 
qu’entre les vagues apparaisse 
notre exact reflet. 

Guillaume Poix



«Une liberté vécue dans les abîmes les plus profonds de la «merde» du monde.»

“Juste une mise au point”
Pièce déroutante et 

labyrinthique, La ville d’à côté 
de Marius Ivaskevicius égare 
le lecteur en qui se presse une 
multitude de sentiments qui 
paralysent pour un temps toute 
tentative d’analyse. On peut 
toutefois avancer que c’est un texte 
qui traite de l’élasticité du rêve. 
Un rêve permanent, qui s’éprouve 
dans plusieurs quêtes personnelles 
entrecroisées : celle d’un mari 
absent, celle d’une femme qui se 
cherche, celle d’individus épars, 
réels ou imaginaires, qui entraînent 
le couple central dans un tourbillon 
de vie, jusqu’à l’acte irréparable…

La quête de l’étranger est 
un thème commun aux différentes 
pièces proposées cette année. Chez 
Ivaskevicius, cette quête est encore 
plus forte, puisque les personnages 
cherchent l’étranger en eux-mêmes, 
celui qui pourra surgir au hasard 
de l’exploration de Copenhague, 
la fameuse « ville d’à côté ». Mais 

à côté de quoi, ou en marge de 
quelles normes se situe donc cette 
cité voisine ? Il semble qu’elle 
représente pour les personnages 
une échappatoire à l’ennui, à la 
routine, à la violence sourde d’une 
société patriarcale qu’emblématise 
la ville quotidienne de Malmo en 
Suède, ce pays qui est un carcan 
détruisant à petit feu le couple 
d’Anika et Svante. L’amour qui 
les unit est perverti par un désir 
incessant d’altérité, une attraction 
innommable vers l’inconnu : il 
s’agit pour eux de « partir pour 
mieux revenir » comme l’exprime 
Svante lui-même. Mais partir pour 
quelle raison profonde ? C’est la 
question que lui pose Anika, qui, 
elle aussi désire l’ailleurs, pour 
sauver son couple d’abord, et pour 

se sauver ensuite elle-même d’un 
corset invisible. Telle semble être la 
femme que veut dépeindre l’auteur 
dans cette fable crue : une femme 
qui n’a d’autres moyens pour se 
défaire de la réalité brutale que de se 
réfugier dans le rêve et le fantasme. 

La construction binaire de la 
pièce met ainsi le lecteur aux prises 
avec des scènes parallèles, comme 
détachées de la fable principale. 
On y rencontre le personnage de 
Karlsson, issu, tout comme Svante, 
d’un célèbre dessin animé suédois. 
Karlsson illustre bien cette incursion 
de l’imaginaire fantasmatique dans 
un réel abrupt. Ses scènes en duo 
avec une sirène étrange et mutique 
suscitent le malaise. Karlsson y est 
figuré comme un homme nombriliste 
et machiste ; et la Sirène, personnage 
mythologique plus ancien, connu 
de tous, demeure infailliblement 
soumise, jusqu’à l’acte ignoble du 
viol commis par Karlsson.

Anika, femme du réel 
appartenant à la fable principale, 
va jusqu’au bout d’elle-même 
en introduisant en elle l’étranger 
qu’est Lars, jeune prostitué 
dirigé par une proxénète et une 
policière féroce, Birgit. Anika 
bat continuellement le fer. Elle 
fait à son tour l’expérience de la 
prostitution obéissant au désir 
injonctif de se trouver elle-même : 
elle veut retrouver son centre, 
celui qu’on lui a enlevé depuis fort 
longtemps au profit d’une Suède 
fade, faisant face au Danemark, 
rive de tous les possibles. C’est 
un combat jusqu’à la mort, peut-
être, mais pas en vain. L’espoir 
naît au terme de la pièce qui 
nous plonge dans la confusion : 
les deux villes semblent s’être 

noyées l’une en l’autre, et l’on ne 
sait pas vraiment qui de la sirène 
ou d’anika meurt. La sirène, vierge 
pourtant passive, coupe sa queue 
dans un dernier élan de désespoir. 
Cet acte destructeur n’est-il pas 
fondamentalement émancipateur, 
pour chacune des deux figures 
féminines de l’œuvre ? L’obsession 
d’Anika d’avoir les « jambes 
collées » est comme définitivement 
conjurée par la sirène qui semble, 
tout autant qu’elle même, libérer 
Anika, la femme meurtrie, assoiffée 
d’indépendance. Il ne s’agit donc 
plus pour Anika d’une liberté 
fantasmée, mais bien d’une liberté 
vécue dans les abîmes les plus 
profonds de la « merde » du monde. 
On sent que la pièce dramatise cette 
obsession primordiale : trouver son 
propre centre, là où l’on désire qu’il 
soit, sans être dicté par « la force 
de l’habitude » comme l’évoque 
Marius Ivaskevicius. Peut-être 
pense-t-il à Thomas Bernhard, le 

rejoignant alors dans l’engagement 
politique...

Agathe Lecomte

Photo Jean-Pierre Angei



L’Interview
Marius Ivaškevičius

Lituanie

..................... La Ville d’à côté.....................

Comment est née cette pièce, et d’où est venu le 
désir de contextualiser ainsi la trame ?

Le motif de la pièce est venu en 2004. A l’occasion 
d’un projet artistique nommé « Seas », divers artistes 
se réunissaient à Stockholm. Nous devions choisir 
une ville portuaire : ce fut Copenhague, nous nous y 
sommes rendus pour une semaine à la recherche d’une 
matière pour l’écriture. Un jour, nous avons acheté un 
quotidien danois, rédigé en anglais, le Copenhagen 
Post où il y avait ce fait divers qui était raconté : la 
police avait découvert le corps d’une femme dans un 
appartement à Copenhague ; ils ont mis longtemps à 
l’identifier mais avaient trouvé sur place son journal 
intime où elle racontait qu’elle était suédoise, vivait 
à Malmö justement, avait une famille, et se rendait 
chaque week-end à Copenhague, seule, car elle y vivait 
une double vie : elle prenait des drogues, se prostituait. 
Ce fut alors le point de départ pour l’écriture. J’ai 
décidé d’évacuer la dimension de la drogue – car il me 
semblait que c’était un alibi facile, une manière de tout 
expliquer, tout élucider, et de justifier son comporte-
ment comme la résultante de l’addiction aux drogues 
– afin d’en proposer une version personnalisée. 

Connaissiez-vous bien les rapports entre la Suède et 
le Danemark ?

J’ai passé beaucoup de temps en Suède ; j’y allais 
tous les étés pour travailler, je connaissais bien le 
pays. Quand les frontières ont disparu avec l’Europe, 
Malmö est rapidement devenue une ville de la banlieue 
de Copenhague : beaucoup de gens en effet vivent à 
Malmö et travaillent à Copenhague, ou bien y vien-
nent s’amuser. De Malmö, par temps clair, on peut voir 
l’autre rive, celle de Copenhague. 
Après la découverte de ce fait divers, j’ai fait beaucoup 
de recherches sur Malmö. Et puis j’ai commencé à 
imaginer toute cette histoire. Mais le fait que l’action 
concerne la Suède et le Danemark n’a rien de déter-
minant. La ville d’à côté s’est jouée en Italie, Trieste 
notamment, et les noms de ville ne furent pas men-

tionnés, pour que ce soit plus universel, que cela soit 
évocateur pour tout le monde. 

Il n’y a donc pas tellement de regard politique précis 
sur la situation suédoise et danoise ?

Ce n’est en effet pas décisif. Je propose une réflexion 
plus générale sur l’attraction qu’exerce l’autre rive. 
Pour moi, le plus important c’est que nous grandissons 
tous avec des rêves. La réalité nous rattrape à la quaran-
taine et la vie que l’on mène est bien différente de celle 
que l’on avait rêvée, étant plus jeune. Dans la pièce, le 
personnage de Svante tente de maintenir une vie réelle 
– son foyer à Malmö – et une vie fantasmée, rêvée – sur 
la rive de Copenhague. Il tente de vivre le réel et le rêve 
en même temps, mais d’une manière rationnelle. Il vit 
dans l’illusion de quelque chose qui pourrait être mais 
n’arrive jamais. 

Concernant les personnages de la tradition popu-
laire, notamment Karlsson et la sirène, comment 
avez-vous envisagé leur présence dans la fable ?

Le personnage de dessin animé, Karlsson est très popu-
laire pour les enfants d’Europe de l’Est et de Scandi-
navie. Je l’ai utilisé comme un symbole des contes de 
fée de ces pays-là. Avec la sirène, que j’ai empruntée à 
Andersen, ils sont devenus la métaphore de l’homme 
et de la femme. C’était intéressant pour moi de mettre 
en scène leur regard sur l’histoire qui se déroule sous 
leurs yeux – celle de Svante et Anika. Ils l’observent 
et tentent de la suivre ou de l’appliquer à eux-mêmes 
: ainsi, Karlsson veut appliquer à sa propre histoire ce 
qu’il a observé de l’histoire entre Anika et Svante. Au 
début c’est une histoire parallèle, puis cela devient une 
histoire à part entière. Ces deux histoires ont d’ailleurs 
été écrites en même temps, elles se répondaient, comme 
un écho.

Peut-on dès lors imaginer que Karlsson et la sirène 
d’une part, et Svante et Anika d’autre part, soient 
joués par les mêmes acteurs ?

Oui, tout à fait. Quand je l’ai mise en scène, c’est ce que 
j’avais imaginé, mais que je n’ai pu réaliser.



Parlez-nous plus précisément de la caractérisa-
tion des personnages ?

Karlsson et Svante, qui appartiennent tous deux à 
l’œuvre populaire d’Astrid Lindgren, ont un cœur 
d’enfant. Karlsson est provocant, il délivre dans 
ma pièce l’envers de la moralité traditionnelle et 
énonce des jugements parfois machistes. 
Svante a une face sombre et ne partage rien avec 
sa femme, il ne la laisse pas pénétrer dans son 
intimité. Anika décide alors de découvrir cette face 
sombre de Svante, son mari, mais elle y trouve sa 
propre face cachée. 
La sirène est mutique et soumise. C’est l’idéal 
patriarcal qui s’exprime à travers elle. C’est 
un personnage merveilleux qui, dans l’œuvre 
d’Andersen, parce qu’elle tombe amoureuse d’un 
humain, doit accepter pour le rejoindre et devenir 
une femme, de perdre sa voix. Dans ma pièce, la 
sirène a justement perdu sa voix. L’idée, c’est que 
si l’on veut devenir un humain de notre siècle et 
dans notre société, il faut apprendre à se taire.
Nous les européens, humains civilisés, nous som-
mes désormais polis, cordiaux, et politiquement 
corrects en toute circonstance. Mais sous cette 
politesse, nous dissimulons des choses que nous 
taisons et n’exprimons jamais. Karlsson dit pré-
cisément ce que la société ne dit pas et censure. Il 
s’écarte de cette cordialité ambiante et représente 
l’autre face de notre société, celle qui est cachée, 
tue, refoulée. Tous ces personnages ne sont pas 
des icônes, des emblèmes, mais simplement des 
personnages de conte de fée.

Quelle est la signification de l’acte final où la 
sirène se coupe la queue ? Achève-t-elle sa méta-
morphose humaine ?

C’est l’antiparallèle d’Anika. Si tu veux être une 
femme, tu dois accepter d’avoir des jambes, et 
entre tes jambes, un sexe, tu dois accepter la sexu-
alité. Chaque fois que Karlsson lui parle du couple, 
c’est pour expliquer que dans un couple, on peut 
s’utiliser l’un l’autre, se servir l’un de l’autre. C’est 
effectivement pour la sirène un moyen de devenir 
femme, et couper cette queue en est la condition.

La fin d’Anika est-elle, alors, un espoir, une 
libération paradoxale ?

Je ne cherche pas à montrer la lumière au bout 
du tunnel, mais à explorer les ombres du tunnel. 
Je voulais vraiment que cette fin soit sombre. La 

littérature ne doit pas s’échapper du réel, elle ne doit pas 
fuir la vie. 

Mais si la sirène se coupe la queue, elle a désormais 
des jambes et peut donc fuir, s’échapper…

Elle le peut, certes. Si vous êtes un indécrottable opti-
miste, vous pouvez toujours y voir une échappatoire… 
Mais ce n’est pas un texte pessimiste, c’est juste sombre !

Quand vous écrivez, vous projetez-vous clairement 
sur scène ?

Mon problème, c’est que j’ai mis en scène cette pièce. 
Mais durant l’écriture, je ne pensais pas tellement aux 
images car je n’imaginais pas que je la mettrai en scène. 
Quand on écrit, certes, on pense toujours à des images, 
mais pour ma part, je vois surtout les images d’un film 
plutôt que celles d’une pièce, et c’est vrai pour La ville 
d’à côté. Je suis scénariste et réalisateur, donc j’entrevois 
le film lorsque j’écris.

Ce texte se rapproche donc plus du scénario que de la 
pièce ? 

Si j’imagine un film lors de l’écriture, j’utilise toute-
fois les méthodes du théâtre pour la composition. Mais 
toutes mes pièces présentent ce problème : elles sont trop 
cinématographiques. J’utilise beaucoup la technique du 
montage, et travaille précisément le rythme selon cette 
technique. Ce qui rend la mise en scène difficile, même si 
je pense que c’est tout à fait réalisable.

Pouvez-vous nous parler plus en détail du personnage 
emblématique d’Anika : son évolution, son itinéraire, 
sa quête…

Au début de la pièce, elle est mal à l’aise au fond d’elle-
même sans comprendre pourquoi. Elle ne se connaît pas, 
sexuellement, mais pas seulement. Elle ne questionne pas 
vraiment son désir. Elle est naïve, intelligente, mais un 
peu égarée si elle doit quitter son foyer. Elle ne sait com-
ment se comporter au dehors. Comme Lars qui est un 
artiste, qui crée sa propre méthode de prostitution, Anika 
veut faire de son expérience de la prostitution quelque 
chose de « cosy », de confortable, elle veut se sentir chez 
elle. 

Comment a réagi le public suédois en découvrant 
votre travail ?

A Stockholm, quand la pièce fut jouée, certaines per-
sonnes disaient qu’Anika ne pouvait pas être suédoise 
mais plutôt d’Europe de l’Est, car selon eux, il n’y avait 
pas de telles figures de femme au foyer dans la société 
suédoise. Elle ne paraissait pas vraisemblable. Pourtant, 
moi j’ai vu de telles femmes en Suède, et j’en sais un 

... Suite de l’interview 



peu plus sur la réalité de la population féminine sué-
doise que ces habitants de Stockholm. Dans la société 
suédoise, qui est une société émancipée, il y a toujours, 
dans les villages ou les petites villes des structures 
patriarcales persistantes ; la modernisation des com-
portements est un processus bien plus long qu’ils ne 
l’imaginent ou le rêvent.

Votre traductrice en français, Akvile Melkunaite, ex-
plique qu’elle a été très surprise de la manière dont 
vous abordez la sexualité et la psychologie féminine. 
Elle dit avoir été « surprise qu’un homme puisse à ce 
point connaître la manière d’être d’une femme, ses 
phobies. »

Je suis très heureux de ce compliment. C’est assez 
courant ; sur d’autres de mes pièces notamment, où 
les lecteurs pensent que l’auteur est une femme ! C’est 
très difficile de créer des personnages dont le genre 
diffère du vôtre. Akvile, qui a écrit sa première pièce 
l’an dernier, disait toujours que c’est étrange de devoir 
être tous les personnages, de penser selon chacune de 
leurs perspectives. Dans La ville d’à côté, Anika devait 
trouver sa propre manière de voir le monde. Ecrire des 
personnages de son sexe, c’est naturel, il est normal de 
connaître leur psychologie. 

Revenons un instant sur le thème de l’étranger qui 
fascine. D’où provient cette attraction selon vous ?

Je crois que c’est l’innocence. Le fait de n’avoir jamais 
essayé quelque chose vous rend curieux. Copenhague, 
pour les personnages, est une ville qu’ils voient tous 

les jours sans en avoir aucune connaissance. C’est 
comme s’ils pouvaient vivre une autre vie et tout 
recommencer, avoir un autre chance ; c’est comme 
une autre planète à conquérir. On croit toujours, 
quand on n’a pas accompli ses rêves, que ce sont les 
circonstances qui vous ont empêché d’y parvenir. En 
réalité, c’est nous même la raison de cet échec. On se 
dit qu’ailleurs, entourés d’autres gens, on serait plus 
heureux, plus talentueux… C’est pour cela que les 
gens, je crois, voyagent tant. 

Aimez-vous voyager ?

Oui, beaucoup. Durant toute mon enfance, j’étais 
triste de ne pas pouvoir voyager en dehors du ter-
ritoire soviétique. Je m’inventais des voyages en re-
gardant une carte du monde. C’est aussi pour cela que 
les habitants de l’ex-Union soviétique connaissent si 
bien la géographie, la géopolitique, par rapport aux 
occidentaux… parce qu’ils ont voyagé en regardant 
des cartes ! Nous, on rêvait sur des planisphères…
Cela me paraît très important de partir de chez soi, un 
temps, afin d’avoir une autre perspective sur son pays 
d’origine, une distance. 

Photo Jean-Pierre Angei



Regard de Akvilė Melkūnaitė sur la Lituanie...

8x8 
Chaque jour la pièce vue par son 

auteur dans un carré blanc.

La Ville d’à côté,
selon Marius Ivaškevičius

et Akvilė Melkūnaitė

« Je voudrais rendre hommage au travail de 
deux comédiens remarquables qui ont accompagné 
les étudiants de l’Académie de Musique et de Théâtre 
de Vilnius autour d’un texte de Joël Pommerat, Cet 
enfant. Dainius Gavenonis et Viktorija Kuodyte 
ont demandé aux jeunes comédiens de tisser à partir 
de  leurs  expériences  personnelles  un  matériau 
dense destiné à nourrir leur exploration de la pièce. 
Ces recherches ont principalement pris la forme de 
séquences dans lesquels les acteurs se sont filmés, 
et ces documents, ces témoignages étaient projetés 
sur scène lors de la création du spectacle.
  C’est  un  échange  très  enthousiasmant  qui 
a  fédéré  toute une  troupe et privilégié  le partage, 
la  rencontre,  l’humanité.  Le  théâtre  était  ici 
subordonné à cette expérience humaine, et cela m’a 
touchée qu’il soit mis en deçà d’un enjeu principal 
humaniste. Le spectacle était très émouvant.
  Un jour, l’un des jeunes comédiens avaient 
des difficultés en répétition. Il a lancé à Dainius 
Gavenonis : « On ne va pas y arriver, je n’y crois 
pas,  tu  n’es  pas  un  vrai  metteur  en  scène… » 
Dainius a répondu : « Eh bien qu’est-ce que tu 
veux, toi tu n’es pas un vrai comédien… » Malgré 
ces instants de doute, le spectacle a su fédérer une 
troupe  jeune et dévouée qui  a présenté un  travail 
particulièrement  riche  à  Vilnius.  C’est  un  beau 
souvenir, un beau moment de théâtre. »
 

Echos
« Il faut que je veille à m’éduquer moi-même. Et cela, 
tu n’est pas homme à m’y aider. Il faut que je sois 
seule pour le faire. Et voilà pourquoi, maintenant, je 
vais te quitter. » 
Nora, Une maison de poupée, Ibsen (1879)

« Alors  ta  queue  se  divisera  et  se  rétrécira  jusqu’à 
devenir  ce  que  les  hommes  appellent  deux  jolies 
jambes, mais cela fait mal, tu souffriras comme si la 
lame d’une épée te traversait ».
La petite sirène, Andersen



La Chronique de Magali Mougel
 

NOTRE BESOIN DE REGARDER AUX MARGES

Jeudi. 

Journée du mercredi interminable, nuit 
qui n’en finit pas de vouloir pouvoir se 
poursuivre.

L’éveil s’inscrit dans une sorte de 
décalage.

Ce matin, je marche en direction 
d’Olympiade.

Je quitte Paris et me demande comment il 
est possible de « tout dire » et « bien dire », 
sans être pris dans l’opposition, lorsqu’on 
est artiste travaillant en direction du théâtre, 
« entre le désir de produire des œuvres et la 
nécessité d’interroger ce qui nous hante. »

Je regarde autour de moi les 
visages encore endormis. 
Les visages qui voudraient fermer à 
nouveau les yeux et qui pourtant sont 
médusés par l’assaut d’images publicitaires 
et charlataneries en tout genre.

Lumières qui grésillent, ça clignote dans la 
petite brume du matin.

Saturation rétinienne. Acouphène visuelle. 
Il y a comme un brouillard de mouches 
blanches qui se colle sur le fond noir de 
ma rétine. Impression oppressante d’être 
coincée dans un tube cathodique.

C’est ici que la vie commence à emmurer.

Comment avoir le sentiment d’être encore 
à soi ? Comment avoir le sentiment de 
s’appartenir encore et de posséder un 
instant de soi ? Comment être le sujet de 
son désir sans se faire l’objet des images 
qui nous entourent, féroces projecteurs, 
qui glissent dans l’entre-deux de notre 
cortex des représentations parfois pauvres 
qui ne nous disent pas autres choses que 
l’esthétique laideur de ce qu’elles se 
veulent être.

Je marche et Olympiade s’élève et ne 
sais pas de quel théâtre j’aurais envie 
aujourd’hui.

J’opte pour un raisonnement par la 
négative.

Le théâtre dont j’avais besoin, hier, 
mercredi, ce devait d’être un endroit où 
nous cesserions de jeter du ketchup à la 
figure comme on jette de la purée de pois à 

la tête d’un enfant.
Et pourtant c’est tellement bon de s’en 
prendre une bonne même si ça pique 
parfois un peu les yeux.
Des tables, des chaises, un espace nu et 
des textes pour quoi faire, alors ?

Chopez carcasses et autres kilos de 
tripailles, répandez hémoglobine et 
kilos de merde, éventrez serviettes 
hygiéniques et couches culottes.

Tu sens comme ma révolution scénique 
te choque ?

Choqués. Nous aurions besoin d’être 
choqués. 

La grisante défibrillation.

Mais le corps de l’acteur joue à la 
souffrance. Le corps de l’acteur joue 
à vouer toute dévotion aux idées 
faussement édifiantes d’un metteur en 
scène en jarretelles. On se fantasme 
cruel : on répand le sang artificiel 
veineux à la couleur dense de chez 
MAKE UP FOR EVER. 

Tout cela n’est que mercantilisme.

Je vomis en ce jeudi matin devant et 
sur ce théâtre fondé sur l’irrépressible 
besoin de gerbe.

Je suis blasée.

Ces images ne m’émeuvent pas. Ne 
m’atteignent pas. M’ennuient.

Je suis petite fille de boucher charcutier. 
Mon premier spectacle de marionnettes, 
était de carcasse de lapin, ma première 
robe de mariée était de voiles de 
crépinette.

A force de vouloir trop dire, à force de 
vouloir trop en dire dans une surcharge 
d’images explicatives des mots,  il y a 
des tentatives qui déchargent les signes 
de leur sens.

Le spectaculaire rend myope, je le 
rappelle, mais le trop d’images rend 
sourd.

La fabrication d’images fondée sur une 
surenchère d’accumulations gratuites de 
matériaux disparates ne marque qu’une 
seule chose : notre incapacité à trier.

«  Y en a un peu plus ! On vous le met 
quand même au cas où la saturation 
n’atteindrait son paroxysme ! »

Or la juxtaposition demande de la 
coordination et l’analogie se travaille.

Pour sortir de ce théâtre qui ressemble 
plus à une grande foire au bestiaux, il 
va falloir peut-être y mettre du sien.

Je réfléchis à un plan et constate.

Je pense que je ne lis pas assez. 
je pense que je suis une enfant qui 
attend qu’on lui donne la béquée.

Je pense que j’aime être infantilisée.

Et au milieu de ces piètres constats, se 
profile l’idée du théâtre dont j’aurais 
besoin.

Je pense que j’ai besoin d’un théâtre 
qui me force à regarder ce que je ne 
vois pas.

Je pense que j’ai besoin d’un théâtre qui 
me rappelle que ce qui disparaît n’est 
qu’une sortie de mon champ de vision : 
il y a une survivance à tout.

Je pense que j’ai besoin d’un théâtre 
qui défend un nouvel usage des mots et 
des images.

Je pense que je ne veux pas que le 
théâtre laisse à l’ennemi le langage des 
images, car je veux que le théâtre du 
jeudi défendent les mots et images dont 
nous avons besoin.

Comme le rappelait Guillaume Poix en 
convoquant Eluard dans son éditorial du 
mardi 22 mai 2012, « avant l’encre, au 
seuil de la majuscule, il y a les grandes 
marges de silence où la mémoire 
ardente se consomme pour recréer un 
délire sans passé ».

Regardons donc aux marges ce qui 
cheminent. Ne nous laissons plus 
aveugler par les lumières aux intensités 
démesurées.

« Les lucioles quand elles se retirent la 
nuit, cherchent comme elles peuvent 
leur liberté de mouvement, fuient 
les projecteurs du « règne », font 
l’impossible pour affirmer leurs désirs, 
émettre leurs propres lueurs et les 
adresser à d’autres. »



                           Les miettes du jour

                                                      
                                MA CHANSON                                                                                             
                                                                                                        
                          Bouffe bouffe bouffe les cailloux

Une femme regardait un fleuve
comme d’autres regardent l’horizon

Une femme regardait un fleuve
comme d’autres noient le poisson

Vas-y chérie
Inspire un grand coup 

et bouffe bouffe bouffe les cailloux 
Une femme regardait un fleuve

alors que son mari l’appelait
Une femme regardait un fleuve

alors que son fils l’attendait
Vas-y chérie

Inspire un grand coup 
et bouffe bouffe bouffe les cailloux 

Une femme regardait un fleuve
en ignorant son nom

Une femme regardait un fleuve
se demandant à quoi bon

Vas-y chérie
Inspire un grand coup 

et bouffe bouffe bouffe les cailloux
Une femme regardait un fleuve

attendant son désir
Une femme regardait un fleuve
pensant que l’histoire doit finir 

Vas-y chérie
Inspire un grand coup 

et bouffe bouffe bouffe les cailloux

Bouffe bouffe bouffe les cailloux

Laura Tirandaz

ENTRETIEN -  Akvile Melkunaite     

Comment avez-vous abordé le texte de Marius Ivaskevicius?

Ce qu’il faut préciser, c’est qu’avant de lire le texte, j’avais vu 
la mise en scène de Marius, et je m’étais concentrée surtout sur 
le texte et l’histoire ; en regardant le spectacle, je m’imaginais 
comment pouvait être le texte.
Pour la traduction, j’ai suivi le mouvement de la pièce, 
les scènes successivement. Mais il fallait aussi changer 
de logique : passer d’une logique rationnelle à la logique 
« karlssonienne ». 

Comment qualifieriez vous son style ?

Ce qui m’étonne et que j’aime bien, c’est que la langue de 
Marius est truffée de surprises. C’est une langue assez simple. 
Ce n’est pas une langue très métaphorique, ni pleine de tours 
littéraires différents, mais elle est truffée de choses surréalistes, 
d’un humour surréaliste ou onirique. Par exemple, dans un 
dialogue tout simple, il y a des choses féeriques, provenant des 
contes de fée, cette logique karlssonienne dont je parlais, qui 
s’introduit dans la langue des personnages. Cette manière de 
parler d’Anika, cette logique naïve par exemple, me touche. 
Elle pose des questions, nombreuses, et est toujours en attente 
de réponse. Il y a toujours une sorte de suspension dans ses 
phrases. 

Avez-vous retrouvé dans la langue de Karlsson quelque 
chose de votre souvenir d’enfance par rapport à ces héros 
populaires ?

Il a deux côtés : c’est d’abord ce Karlsson tel que je l’ai en tête 
depuis mon enfance, l’image que l’on a tous de lui grâce au 
dessin animé – comme Tintin ici pour les enfants de culture 
française. Quand il parle de sa manière de manger, d’être le 
centre du monde, je reconnaissais ce côté enfantin, mais en 
même temps, ce qui me surprenait, me choquait aussi, c’était ce 
personnage évoquant les relations de couple, disant des choses 
crues par rapport à sa femme, notamment que dans un couple 
on se sert l’un de l’autre. Cela crée un effet glauque ! Dans le 
dessin animé, Karlsson disait toujours : « Je suis au sommet 
de mes belles années », et on le voyait avec son hélice, petit 
bonhomme assez gros. C’était un personnage asexué. Tandis 
que chez Marius, on le voit se prononcer sur la sexualité en 
même temps que sur des choses enfantines. Il a aussi un aspect 
fantomatique. 

L’écriture de Marius vous semble-t-elle pessimiste ?

Il y a beaucoup d’humour, mais un humour noir. C’est un 
humour que l’on apprécie beaucoup en allant vers le nord, 
l’est. Dans la pièce, je ne vois pas tellement la lumière au fond 
du tunnel. Mais on ne doit pas demander de solution à la pièce, 
c’est une exposition des questions que l’on se pose. Cela nous 
libère de lire des choses crues. 
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