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Ça a débuté comme 
ça…
	 Avant l’encre, 
au seuil de la majuscule, 
siègent, comme le dit 
Eluard, « les grandes 
marges de silence où 
la mémoire ardente se 
consomme pour recréer 
un délire sans passé » ; 
c’est ce délire orphelin 
qui s’emballe et s’empare 
de nous au moment 
du commencement, à 
l’aube d’une rencontre, 
celle aujourd’hui de six 
dramaturges venus du 
Portugal, d’Allemagne, 
de France, de Lituanie, 
et d’Italie. Promesse 
d’un délire partagé 
qui nous mènera au 
gré des lectures vers 
d’étranges histoires de 
pingouins solidaires, 
d’exilés fabulateurs, 
de conférencier à 
hélice, d’armoire 
carcérale, d’apôtres 
embourgeoisés, ou de 

miss pimentées. Cette 
douzième édition du 
désormais incontournable 
Festival Regards Croisés 
ne nous dira pas qui de 
la poule ou de l’œuf, ni 
ne mettra ceux-ci dans le 
même panier, mais aura 
à cœur de vous proposer 
un itinéraire chaotique 
et jubilatoire où les voix 
de Pedro Eiras, Ulrich 
Hub, Laura Tirandaz, 
Marius Ivaskevicius, 
Davide Carnevali et Nis-
Momme Stockmann 
se feront divergentes, 
dérangeantes, graves et 
futiles. C’est que l’enjeu 
est de taille : il ne s’agit 
en réalité pas tellement 
d’un début, mais d’un 
recommencement. Par où 
allons-nous, réunis dans 
l’écoute et l’échange, 
recommencer à vivre 
et penser le théâtre et 
recommencer à construire 
et aimer l’Europe ? 

Alors, par où 
recommencer ? Réponse 
simple et imparable : au 

Théâtre 145, cours Berriat, 
tous les soirs, à compter de 
celui-ci même et jusqu’à 
samedi, idées, questions 
et sourires plein les 
poches. Nous  attendons 
vos mots, vos dires, vos 
impressions. Elles auront 
en effet toute leur place 
durant les « Cafés des 
auteurs », où chaque soir 
vous pourrez débattre 
avec le dramaturge à 
l’honneur et tenter de 
comprendre comment 
toute cette histoire a 
recommencé ! Et pour 
ne rien vous épargner, 
des chansons seront 
composées par les six 
plumes temporairement 
grenobloises ainsi que 
par Magali Mougel – qui 
nous proposera d’ailleurs, 
dans ces colonnes, son 
gazouillis quotidien 
en forme de chronique 
turbulente – chœur d’un 
soir qu’accompagneront 
deux musiciens, Didier 
Bouchet et Arash 
Sarkechik. Apothéose 

rhapsodique en vue : 
samedi soir, rendez-
vous pour un cabaret 
polyphonique qui 
rassemblera les notes 
éparses de cette 
coopérative d’écriture 
« éphémère ». 
	 P r e m i è r e 
majuscule de ce festival, 
Une forte odeur de 
pomme, de l’auteur 
portugais Pedro Eiras, 
s’engage à bousculer vos 
repères en vous conviant 
à un repas familial pas 
tout à fait comme les 
autres. Ne contenez rien 
de vos émotions durant 
la lecture et rejoignez 
l’assemblée festive qui 
recommence chaque 
seconde à croire qu’un 
possible s’ouvre avec 
le théâtre. Soyons la 
« foule en délire » 
entrevue par la lunette 
Beckettienne. Levons 
l’ancre et gazouillons !

Guillaume Poix

« Moi aussi, j’ai peur qu’un étoile me tombe sur la tête. »
 Emmanuel, Une forte odeur de pomme

Universum, de Camille Flammarion : gravure 
évoquée par Judas dans la pièce, ayant servi 
de couverture à l’édition originale (portugaise 
et brésilienne) d’Une forte odeur de pomme. 
« Universum représente le passage de l’homme de 
son vivant dans l’autre monde de la réalité. On essaie 
d’aller hors du monde pour mieux le comprendre, 
mais on voit aussi son caractère vain. Je trouve que 
ce tableau illustre très bien la situation d’Élie : il 
quitte le monde où il a vécu jusque là parce qu’il 
n’a plus rien à y faire. Il a vu, à travers la société, 
et à travers l’Histoire du monde (Auschwitz et les 
Indiens d’Amérique notamment) qu’il n’y avait 
plus d’espoir. À chaque cercle, celui de la famille, 
celui de la société et celui du monde, il s’agit de se 
taire et d’avoir le dernier mot par le silence. « J’ai 
tout dit » : il n’y a plus rien à dire. C’est pourquoi 
il renonce à l’écriture de sa dernière pièce : s’il n’a 
plus rien à dire, c’est idiot.
On peut remarquer que Jacques, l’enfant de 
Jessé, est très proche d’Élie, très complice : en 
perdant Elie, Jacques perd un modèle et devient en 
quelque sorte l’héritier du suicide d’Élie. Comme 
tout enfant, il aura tendance à reproduire ce qu’a 
fait son modèle… C’est comme quelque chose de 
« consanguin ». C’est douloureux. »

Ma Chanson - Laura Tirandaz

C’est pas le soir c’est le crépuscule

Y a ceux qui ouvrent toutes les portes 
et ceux que partout on escorte

Ceux qui peuvent bouffer du plomb
et ceux dont on oublie le nom

Et puis celle qui range les assiettes
dans la maison tranquille

Magdalena nettoie la fin de la fête
dans la nuit immobile

Magdalena Magdalena ne pleure pas 
Magdalena Magdalena ne pleure pas
Certains se battent d’autres capitulent

Ne pleure pas Magdalena
C’est pas le soir c’est le crépuscule

Y a ceux qui peuplent les églises
et ceux qui crèvent leur chemise
Ceux qui vengent leurs parents

et ceux qui espèrent pour les enfants
Et puis celle qui vide les cendriers

sur la table en verre
Magdalena commence à retarder 

l’heure de sa prière

Magdalena Magdalena ne pleure pas 
Magdalena Magdalena ne pleure pas
Certains se battent d’autres capitulent

Ne pleure pas Magdalena
C’est pas le soir c’est le crépuscule

Y a ceux qui restent à la porte d’entrée
et ceux qui n’ont pas été invité

Ceux qu’on croit déjà avoir rencontré
et ceux qui sont faits pour être oublié

Et puis celle qui lisse la nappe
sans jamais faiblir

Magdalena quand le jour s’échappe
balaie ses souvenirs

Magdalena Magdalena ne pleure pas 
Magdalena Magdalena ne pleure pas
Certains se battent d’autres capitulent

Ne pleure pas Magdalena
C’est pas le soir c’est le crépuscule

Par Anne-Lyse Boussy, Agathe Lecomte, Margot Naviaux et Guillaume Poix.



“Elie veut toucher tout le monde et finalement n’atteint personne.”

Une forte odeur de pomme de 
Pedro Eiras

Par tradition, nous nous rendons 
aux réunions de famille, que 
nous aimons ou redoutons.  
Pourquoi perpétuer ce rendez-
vous obligé ? Que s’y joue-t-il 
pour nous ? Y trouvons nous 
notre place ? Dans la famille 
d’Elie, tout le monde répond 
présent – même ses amis les plus 
proches. Mais un autre convive 
bouscule le rituel familial : c’est 
la mort qui s’invite. Elie veut en 
effet « se tuer » et ses proches 
demeurent indifférents ou pire, 
se réjouissent de la nouvelle. 
Cueilli par une double surprise, 
celle de cette révélation et celle 
des réactions inadaptées ou hors 
norme de l’entourage d’Elie, 
le spectateur se perd dans la 
confusion et l’étrangeté. 

Les protagonistes se mêlent, se 

fondent et se défont, jusqu’à 
l’apparition tardive d’Elie 
dont la décision questionne la 
nature du lien familial : celui-
ci y apparaît abstrait, virtuel 
et dépourvu d’émotion. La 
réflexion des convives se borne 
en effet à une pensée unique, 
indifférente voire négationniste, 
qui accepte l’intolérable en le 
considérant comme une solution 
acceptable aux problèmes qui 
agitent la société.

Après la double surprise, un 
double paradoxe apparaît. 
D’abord, Elie veut « se tuer » : 
il emploie cette expression qui 
le place à distance de l’acte 
suicidaire, celui-ci devenant 
alors tabou et réduisant l’impact 
sur  ses invités. Ensuite, 

l’annonce du suicide qui 
constitue souvent un appel au 
secours destiné aux être chers est 
ici adressé à une assemblée. Par 
cet acte, Elie veut toucher tout 
le monde et finalement n’atteint 
personne.

Tout ceci traduit le malaise d’Elie 
face à sa propre existence et son 
rapport à la cruauté humaine en 
même temps que la façon dont il 
perçoit sa propre vie et celle des 
autres. On suppose de lui une vie 
sans échange, sans intimité, qui 
le pousse à choisir de mettre en 
scène son annonce « choc » pour 
susciter un réflexe de soutien, 
mais il comprend après et trop 
tard qu’il se trompe. Il est d’abord  
déconcerté, puis fataliste. 
Pedro Eiras s’interroge ainsi 
sur la conscience individuelle 
et collective face aux drames. 
Sommes-nous libres de notre 
pensée ? Et sommes-nous 

assez libres pour dépasser nos 
propres vies, nous défaire de 
l’indifférence et décrypter un 
désarroi, une souffrance dans 
celle des autres et en répudiant 
le conformisme ? 

Notre société est marquée par 
notre inhumanité, qui est le 
leitmotiv de notre conscience. 
La création permet d’exorciser 
le mal et Elie n’a plus envie de 
se cacher dans la création, il n’a 
plus de questions, plus de quête 
mais une extrême lucidité ; il 
ne trouve pas d’explication à 
l’inhumanité et décide de ne 
plus comprendre l’indifférence. 
Sa perception est celle de 
l’aplat. Peut être un tableau se 
dessine-t-il pour lui : il aurait 
l’apparence de la Cène… Mais 

toutes ces références religieuses, 
ces noms bibliques ne sont-ils 
pas autant de fausses pistes ?

Le choix d’Elie, c’est l’être 
dans son anéantissement. Un 
choix sacrificiel destiné peut-
être à sauver ce qu’il peut 
rester de l’amour. La peur de 
la conception de la mort se 
veut plus violente que la mort, 
la peur de dire l’amour est la 
peur que quelque chose nous 
échappe – l’engagement ? 
Magdalena nous l’énonce dans 
son inaction. Sa révélation finale 
est un écho à la vérité du mal 
être intime de chacun : la parole 
du personnage maternel se fait 
alors universelle. 

Une forte odeur de pomme nous 
interpelle ainsi plus largement 
sur la place de l’artiste et du 
sensible dans la société : un 
artiste cherche-t-il une réponse, 

une esthétique, une inspiration 
dans sa lutte pour la vie ? Pour 
Elie, écrivain, le vide et l’abîme 
sont sa page blanche. Son 
renoncement à l’écriture et son 
passage à l’acte témoignent de 
la dualité qui l’anime, cet élan 
contradictoire entre l’action et 
la passivité. C’est pour chacun 
un choix difficile, qui en dit 
long sur notre rapport à la 
société. Toléré ou inacceptable, 
quelle est l’équilibre pointu de 
nos vies ?

Anne-Lyse Boussy

“Juste une mise au point”

NOTRE BESOIN DE POESIE

De quel théâtre avons-nous besoin aujourd’hui ?

Je me lève ce matin, mardi, et je dois tenter d’apporter une réponse à cette question que j’ai moi-même 
formulée pour cette rencontre à venir avec Olivier Neveux. 

Et il faudra en faire de même mercredi, jeudi, vendredi…

Or manque de bol, je me lève défaitiste et pessimiste – conséquence directe des pressions atmosphériques 
– et me dis que le théâtre ça ne sert à rien, écrire ça ne sert à rien, que toute cette affaire de savoir 
PAR OU COMMENCER ça ne sert pas vraiment à grand chose, que globalement de façon un peu plus 
large l’examen théâtral, cette enquête dramatique, ça ne sert pas plus à quelque chose que le chant de 
la mésange charbonnière ou le cri du torcol que l’on entend au loin sur une rivière. Le torcol, a priori, 
ne fait rien à nos vies, ne change rien à nos vies, ne modifie rien à nos vies, ne permet rien à nos vies. 
Dès lors si le torcol est aussi inutile que le théâtre et que le théâtre est aussi inutile à nos vies que le 
chant du torcol : QUE FAIRE ?

VIVRE, en soi, si c’est pour planter des boulons à coup de marteau, si c’est pour une fois par an 
s’exhiber le postérieur arrière sur une plage, si c’est pour boire des Suze Tonique au bistrot du coin, en 
soi ça ne sert RIEN mais ce n’est pas le problème.

Aussi, ce mardi matin, je repense à la question d’Hölderlin qu’Annie Le Brun rappelle dans son petit 
livre Appel d’air paru en 1988 : « Pourquoi des poètes dans un temps de manque ? ».

Enzo Cormann répondrait sans doute à cette question comme cela : « POUR NE PAS VIVRE ET 
PENSER COMME DES PORCS ». Or, s’arrêter à cet endroit de réflexion, reviendrait à attribuer au 
théâtre, à la poésie, à l’art une valeur utilitaire : une capacité à disséquer et décortiquer les réalités 
complexes du monde dans lequel nous vivons sans autre perspective de nous faire part du fait qu’il y 
a un malaise général. Tout ne serait qu’un grand bal au cours duquel nous rejouerions sans cesse notre 
défaillance collective.

Cependant Annie Le Brun, ce matin me rappelle que c’est de la poésie que dépend notre façon de 
respirer. Je poursuivrai en énonçant que c’est de la question de la représentation que dépend notre 
liberté, que c’est de la façon dont nous nous représentons le monde que dépend notre liberté. 

Je parle d’une poésie, de modalités de représentation qui travaille à nous rappeler la mesure infinie de 
notre démesure. Je parle d’une poésie, de modalités de représentation qui n’utilise pas la subversion 
pour masquer « un conformisme qui en vaut un autre ».

Je parle d’une poésie qui ne se soucierait pas des idées à la mode qui tambourinent à nos portes et 
fenêtres. « Le spectaculaire nous rend myope. »
Aussi je ne veux pas d’un théâtre qui se répand comme on répand du purin au moment de l’épandage 
dans les champs. Je ne veux pas d’un théâtre utilitaire avec lequel nous pourrions souscrire des contrats 
de confiance parce que là pour laver notre linge. Je ne veux pas d’un théâtre efficace qui mâche et 
chique des réponses à des questions dont nous connaissons déjà les réponses.
Je veux un théâtre qui PREND LE TEMPS. Un théâtre qui prend le temps de raconter des histoires.
« Une histoire qui, le temps qu’elle dure, cravache le temps qu’il fait et vous permet d’en finir avec 
les misères du temps qui passe. Une histoire que vous n’avez pas honte de faire entrer dans vos rêves, 
fût-ce par l’infime porte du plus petit détail. (…) Une histoire enfin qui ne vous quittera plus, dérivant 
à vos côtés avec les bribes des pays que vous avez traversés. »

Une histoire, un théâtre propice au rêve et à la dérive, une histoire, un théâtre qui nous dépassent et 
laissent à nouveau nos imaginaires se déployer et qui mettent à mal l’endiguement de nos désespoirs 
et de nos amours.

La Chronique de Magali Mougel



L’Interview
Pedro Eiras

Portugal

.............Une forte odeur de pomme.............

Selon vous, un metteur en scène doit-il être fidèle 
aux didascalies, et notamment dans Une forte 
odeur de pomme, à la didascalie initiale ?

Il y a peu de choses, selon moi, à respecter au niveau 
de la forme, dans mes pièces en général. Je pense 
qu’il y a un fond à trouver, mais la meilleure façon 
de le trouver ce n’est pas toujours de respecter, mais 
de trahir les indications de l’auteur. Il faut parfois 
que la pièce passe par d’autres mains pour que le 
sens se révèle : moi je donne des portes, mais je 
n’ai pas toutes les clés. 
En tous cas, au fur et à mesure de l’écriture de mes 
pièces, je me rends compte que j’écris de moins en 
moins de didascalies, voire même plus du tout. Je 
m’attends à des surprises. Si on est disponible à 
l’imprévu, de belles choses peuvent naître. 

La didascalie initiale donne des indications 
scéniques très précises : doit-on faire de cette 
oeuvre une pièce naturaliste ou au contraire doit-
on jouer sur les symboles ?

Toutes les autres pièces de l’appartement sont hors-
scène, il s’agit donc plus de jouer sur des espaces 
symboliques, comme « l’espace-table », « l’espace-
chaise », « l’espace-porte »... Aucune mise en scène 
n’a jamais osé jouer sur ces sauts entre les îlots de 
meubles... L’idéal pour moi serait de voir sur scène 
un compromis entre une adaptation naturaliste 
et une plus symbolique. Il faudrait faire naître de 
l’irréel dans le banal.
Pour être honnête, je trouve les dix premières pages 
de la pièce tout à fait monotones et insupportables. 
Je partirais au bout des dix premières minutes, 
si je le pouvais. C’est à cause de la vacuité de la 
conversation ; ce n’est pas la peine de venir au 
théâtre pour voir ça... Parce que ça n’a pas de sens. 
Mais c’était le but de ce début bien sûr !

Il faut lire la pièce dans son ensemble pour bien 
comprendre la didascalie initiale : on peut voir alors 
qu’elle est divisée en plusieurs langages. C’est dans le 
décalage de ces langages qu’apparaît l’irréel.

D’où vient, selon vous, la violence de votre texte ?

Elle vient du fait que chaque sujet fort n’est pas 
dévoilé de manière nette et brutale, mais que ces 
sujets sont comme dissimulés derrière des voiles qui 
les mettent au même niveau que des sujets légers. 
C’est ce décalage qui crée l’étrangeté et l’obscénité, 
et donc la violence. 
Je suis totalement ignorant de ma pièce. Mais je 
reconnais trois séquences marquantes : l’arrivée des 
invités, la révélation d’Élie, puis ce qui a lieu jusqu’au 
départ. Dans la troisième partie, les personnages se 
retrouvent par petits groupes (trios, couples), évoquent 
des questions métaphysiques et ne parlent plus d’Élie. 
Cette absence de considération est effroyable car 
c’est comme s’il ne s’était rien passé. Demain, ils se 
retrouveront encore autour d’un repas et reprendront 
les mêmes conversations... 

Comment vous est venue l’idée de la pièce ?

J’avais eu depuis longtemps l’idée d’un jeune homme 
qui annonçait à sa famille qu’il allait se tuer et d’une 
réaction de sa famille très joyeuse, qui envisageait cet 
acte comme un voyage et qui lui demandait s’il avait 
déjà fait sa valise. Je pensais que c’était idiot et que 
je ne pouvais pas écrire cela, mais cette idée m’est 
revenue sans cesse pendant une dizaine d’années. 
J’ai donc décidé de l’écrire en changeant quelques 
éléments comme l’idée de voyage et j’ai écrit la pièce 
en trois soirées.  J’ai créé ses douze personnages lors 
de ces trois soirs, je distribuais la parole au fur et à 
mesure car j’avais besoin de savoir qui parlait. J’avais 
l’arbre de la famille devant les yeux et je veillais à 
bien répartir la parole et ne pas oublier de personnage, 
en particulier Judith. Il m’a fallu encore deux ou trois 

« La crise est de plus en plus grave au Portugal. Pas aussi grave qu’en Grèce bien sûr, mais elle est 
très préoccupante quand même. Nous connaissons de grandes mesures d’austérité, même si certains parlent 
d’éventuelle résolution de la crise. On peut être plus au moins optimiste... Pour ma part, je ne le suis pas. Depuis 
un an et demi, nos salaires ont baissé, tout devient plus cher et beaucoup de choses gratuites sont devenues 
payantes, comme les autoroutes…

Le chômage est actuellement à 15% de la population active, ce qui est un record pour le Portugal. Le 
premier ministre, Pedro Passos Coelho, a dit récemment que le chômage était selon lui « une opportunité »… 
Une opportunité pour trouver un meilleur emploi, recommencer sa vie… C’est terrible. Les syndicats lui ont 
demandé de faire des excuses publiques, mais il a maintenu ses mots. 
	 Le 1er mai, fête des travailleurs, jour férié et jour de manifestation comme ici en France – les manifestations 
ont d’ailleurs été très peu suivies au Portugal – la plus grande chaîne de supermarché du pays, Pingo Doce, a 
décidé d’ouvrir et de faire ce jour une énorme promotion : 50% de remise à partir de 100€ d’achat… Quand 
les gens ont su cela, ils ont couru dans les magasins : des milliers de gens sont allés faire leurs courses et à 
l’heure prévue, les magasins ont voulu fermer et ont dû appeler la police pour essayer de contrôler les gens qui 
voulaient continuer d’entrer et qui devenaient violents. Bien sûr, d’autres étaient coincés à l’intérieur par des 
queues de trois ou quatre heures pour payer ; ils avaient faim et commençaient à ouvrir des paquets et manger 
dans la file… Les travailleurs du supermarché ont eu très peur, à juste titre. Comment dire aux gens que c’était 
l’heure de fermer alors qu’ils n’avaient pas eu leur part ? Il n’y a pas eu de morts, mais il s’en est fallu de 
peu pour qu’il se passe des choses vraiment très graves. Il n’y avait plus de caddy, alors les gens prenaient de 
grands cartons qu’ils traînaient par terre et sur lesquels ils avaient entassé leurs courses. À la fin de la matinée, 
les rayons étaient vides et c’était pareil en fin d’après-midi après le réapprovisionnement. À la fin, il n’y avait 
plus rien. Je vous parle de produits comme le riz, le sucre, la farine, les pâtes, le pain : des produits de première 
nécessité, pas des denrées chères, comme le fromage ou le saumon fumé. Bien sûr, cela aussi est parti. Mais 
c’était comme en temps de guerre. C’est ce qu’on fait quand on travaille et qu’on reçoit moins, ou quand on ne 
reçoit rien du tout et qu’on doit nourrir une famille de quatre, cinq, ou six personnes. La tension sociale est telle 
qu’elle plonge la population dans un vrai désarroi, et les supermarchés jouent sur cette tension et cette peur : 
ils réduisent les consommateurs au statut d’animaux qui doivent se battre pour se nourrir. C’est la machine du 
capitalisme, finalement : ce sont des événements nouveaux nés d’une logique qui n’est pas nouvelle. »         

Regard de Pedro Eiras sur le Portugal...

8x8 
Chaque jour la pièce vue par son au-

teur dans un carré blanc.

Une forte odeur de pomme, 
selon Pedro Eiras



ans pour terminer ma pièce.

Votre pièce recèle une grande part de mystère. Dès 
le titre, cette forte odeur de pomme... Pouvez-vous 
nous en dire davantage sur ce motif ?
 
Oui, en effet, la pièce est pleine de mystère, mais 
je me suis efforcé d’effacer tous les détails qui 
auraient pu donner une explication par rapport à ces 
éléments mystérieux. Je préfère obliger le spectateur 
à prendre une décision, à s’impliquer, à rester dans 
la pièce parce qu’il est sûr que la solution se trouve 
à l’intérieur et pas nécessairement à l’extérieur. Je 
veux le condamner à faire un choix. C’est pourquoi 
la solution que je vous donnerais ne serait que 
la mienne et ne serait pas la vérité : ce ne serait 
qu’une solution parmi d’autres. C’est lorsque l’on 
dit le moins que l’on dit le plus.

Le personnage de Véronique est aussi énigmatique 
: quel est son rôle dans cette famille ?

Elle est la représentation d’un univers étranger 
qui pénètre dans la demeure. On peut se demander 
combien de temps elle va supporter cette famille... 
Elle est très libre, elle circule comme elle veut dans 
la vie des autres personnages, surtout celle de Marie 
et d’Élie. Marie aime clairement Véronique, mais 
c’est avec Élie qu’elle va s’isoler et c’est cruel. En 
fait, elle pourrait s’isoler avec n’importe qui. Marie 
en souffre et se cache sa propre homosexualité 
grâce au personnage de Jean, avec qui elle est 
officiellement en couple. C’est là toute son 
ambiguïté. Véronique est à la fois l’objet du mal 
être et du bien être de Marie ; il semblerait que c’est 
la seule qui puisse l’apaiser. Cette liberté s’oppose 
à la situation des membres de la famille, qui sont 
tous dans des tentatives de fuite et qui ne trouvent 
pas de solution. Ils ont tous un désir de mort, mais 
c’est un désir refoulé. Sauf pour Élie, qui est seul à 
avoir le courage de passer à l’acte. C’est pourquoi 
sa famille accepte avec joie et soulagement cet 
aveu : c’est pour eux une mort par procuration. 

Peut-on donner un sens clair au suicide d’Élie ?

En se suicidant, Élie apporte la solution globale 

pour s’extraire à la fois des implications familiales, 
religieuses et sociales... Mais il peut aussi être tout 
simplement dépressif ou fou, il peut être messie, 
prophète ou bien charlatan ! Rien ne nous empêche 
de le penser. Moi-même je ne comprends pas ce 
geste. Je ne sais pas quel genre d’espoir il a dans le 
suicide. C’est certainement une erreur, pour lui. Je 
pense que rien de valable ne peut venir de la mort. 
Élie se trompe certainement. Je n’ai pas de honte à 
dire que sur ce point là je reste conservateur : j’aurais 
essayé de retenir et de raisonner Élie bien plus que 
ne le fait sa famille. Même si je suis athée, je suis 
empreint des valeurs religieuses, c’est la culture de 
mon pays. Mes personnages sont aussi empreints de 
cette culture, mais ils en sont certainement moins 
conscients que moi. Ils agissent sans réfléchir à ce 
qu’ils font, mais chacun de leurs gestes est empreint 
de religion, ils obéissent à une structure qui parle 
à travers eux. S’ils la trahissent, ce n’est pas par 
hérésie et s’ils y obéissent, c’est uniquement par 
habitude.

Le monologue de fin de Magdalena est-il un 
discours universel, celui qu’Élie n’a pas tenu 
avant de mourir, ou plutôt une plainte passive due 
à une immense lassitude face à la vie ?

Il faut savoir qu’à l’heure actuelle, le monologue 
a deux versions. Celle que vous connaissez, et une 
que j’ai écrite plus tard, où Magdalena nous expose 
la recette de cuisine de l’agneau qu’elle a préparé 
pour le dîner et répète à quel point il est raté. Elle 
ne comprend pas pourquoi parce qu’elle a suivi 
pas à pas la recette et pourtant, ce n’est pas bon. 
Bien sûr, c’est une métaphore... Plusieurs petites 
phrases reviennent d’une version à l’autre, pourtant, 
comme : « Je n’arrive pas à m’arrêter de parler » ou 
« […] et il est mon fils, lui, et il est en ce moment 
dans sa chambre, en train de mourir, Judith, en train 
de mourir. »

Quelle version du monologue préférez-vous ? 

La troisième... Celle que je n’ai pas écrite. 

Êtes-vous parti de l’image de la pietà pour écrire 
la fin l’œuvre, ou cette image est-elle venue par la 
suite ?

Je voulais écrire une pièce autour d’un sacrifice. 
Donc la pièce devait se finir sur une sorte de scène 
de crucifixion, ou une descente de croix... La pietà 
est venue comme ça car elle illustrait bien l’état de 
Magdalena, sa lassitude et son impuissance. Elle a 
donné la vie à cet être qu’elle tient à présent mort dans 
ses bras, et alors qu’elle lui a donné la vie, elle ne peut 
pas le ressusciter. C’est absurde... Elle est impuissante 
face à cela et elle en souffre comme elle souffre de 
tenir le poids mort de son fils. Il y a aussi le poids 
de la douleur, que l’image de la pietà véhicule bien. 
Elle parle d’elle-même. J’ai choisi cette image pour 
de nombreuses raisons personnelles et dramatiques, 
mais je ne serais même pas capable de les énoncer 
précisément. Je ne suis pas au courant de tout dans ma 
pièce. A chaque question que l’on me pose, je découvre 
de nouvelles choses dessus. C’est pourquoi je continue 
d’aimer tant cette pièce.

La didascalie finale possède un air de prière, de 
litanie, répétée trois fois. Était-ce intentionnel ?

Vous savez, quand on court, on ne peut pas s’arrêter 
net, on continue de courir encore sur quelques pas. On 
s’arrête doucement. Ici, c’est pareil : quand Magdalena 
tient son fils dans ses bras, c’est un mouvement mobile, 
où on sent encore la force d’inertie, même si la vie 
s’est arrêtée... Il faut laisser le temps de la résonance 
après la note finale, comme en musique. À ce propos, 
je trouve que ma pièce correspond bien à la partition 
des Noces de Stravinski.

Comment avez-vous choisi les prénoms des  
personnages ?

Il y a la règle de la Bible, du catholicisme, mais c’est un 
chaos contrôlé. La seule règle que je m’étais imposée 
était de ne pas utiliser la généalogie et la logique de la 
Bible. J’ai quand même ressenti l’importance d’utiliser 
des noms catholiques parce c’est un langage qui était 
là avant nous et qui nous traverse. L’utilisation de ces 
noms bibliques permet aussi de limiter le chaos. Bien 
sûr, on reconnaît le tableau de la Cène de Léonard de 
Vinci et on comprend qu’ils en font une reproduction, 
mais tout devait être dans le désordre. Judas est 
apparemment assez cohérent, mais il a le rôle du traître. 
Il est assez conservateur et il énonce des paroles 

radicales qu’il tient pour vraies. Il pense être le seul 
à détenir la vérité… Cela se confirme d’ailleurs par 
l’absurde, encore une fois…

 

Juste la fin du monde, 
(Prologue) Lagarce

« LOUIS. – (…) Je décidai de retourner 
les voir, revenir sur mes pas, aller sur mes 
traces et faire le voyage,
pour annoncer, lentement, avec soin, avec 
soin et précision (…)
pour annoncer
dire,
seulement dire,
ma mort prochaine et irrémédiable,
l’annoncer moi-même, en être l’unique 
messager, (…)
et paraître pouvoir là encore décider, (…)
me donner et donner aux autres une 
dernière fois l’illusion d’être responsable 
de moi-même et d’être, jusqu’à cette ex-
trémité, mon propre maître. »

  Echos

La Mouette, 
(acte 4) Tchekhov

« TREPLEV, tristement. 
Vous avez trouvé votre 
voie, vous savez où 
vous allez, et moi je 
me débats encore dans 
un chaos de rêves et 
d’images, ne sachant à 
quoi ni à qui cela peut 
servir. Je n’ai pas la foi, 
et je ne sais pas en quoi 
consiste ma vocation. »


