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Les énoncés politiques ou littéraires 
font effet dans le réel. Ils définissent 
des modèles de parole ou d’action 
mais aussi des régimes d’intensité 
sensible. Ils dressent des cartes du 
visible, des trajectoires entre le visible 
et le dicible, des rapports entre des 
modes de l’être, des modes du faire et 
des modes du dire. Ils définissent des 
variations, des intensités sensibles, 
des perceptions et des capacités des 
corps. Ils s’emparent ainsi des hu-
mains quelconques, ils creusent des 
écarts, ouvrent des dérivations, mo-
difient les manières, les vitesses et les 
trajets selon lesquels ils adhèrent à 
une condition, réagissent à des situa-
tions, reconnaissent leurs images. Ils 
reconfigurent la carte du sensible en 
brouillant la fonctionnalité des gestes 
et des rythmes adaptés aux cycles na-
turels de la production, de la repro-
duction et de la soumission. L’homme 
est un animal politique parce qu’il est 
un animal littéraire, qui se laisse dé-
tourner de sa destination “naturelle“ 
par le pouvoir des mots1.  Jacques 
Rancière rappelle que les inno-
vations qui interviennent dans le 
texte littéraire (choix de la ponc-
tuation, présence ou non d’ad-
jectifs, statut du personnage etc.) 
ne sont pas, des procédés formels 
vides de sens. Ces innovations 
sont le fait d’un écrivain émergé 
dans son époque. L’écrivain rend 
compte d’un état du monde, d’un 
état de partage des paroles et de 
la sensibilité. L’écrivain propose 
dans le même temps (dans le 
même texte) de retravailler cet état 
du monde, cette distribution de la 
sensibilité et des paroles. Le texte 

littéraire est à la fois une photogra-
phie de la sensibilité contempo-
raine et à la fois une tentative pour 
agir sur cette sensibilité, pour la 
distribuer autrement.

Parnell Street de Sebastian Barry, 
et Nez rouges, Peste noire de Peter 
Barnes sont des ovnis littéraires 
et dramatiques. A tel point que 
ces deux textes ont tardé à trouver 
des éditeurs malgré la renommée 
des deux auteurs. Fort heureuse-
ment, c’est chose faite (voir notre 
page centrale). Les textes de ce 
troisième volet du festival parti-
cipent-ils de cette redistribution 
du sensible  ? Comment s’opère 
la redistribution du sensible dans 
ces œuvres  ? Les dispositifs scé-
niques, les modes d’énonciation, 
le langage etc. en font des objets 
littéraires “inadaptés“. Faisons 
le pari que leur “inadaptation“ à 
la sensibilité contemporaine fait 
leur force. Que cette “inadapta-
tion“ leur permet de reconfigurer 
nos manières de penser, de voir, 
de sentir. Gageons que ces textes 
participent à ce que Jacques Ran-
cière nomme un nouveau partage 
du sensible.  

Ces deux textes entretiennent 
un rapport singulier au temps. 
Nez rouges, Peste noire c’est quatre 
heures en représentation. Parnell 
Street, qui se compose comme une 
alternance de monologues, est un 
autre défi à l’écoute. Ces textes ne 
sont pas appréhensibles dans leur 
totalité, surtout si on les envisage 
dans le temps de la représentation. 

Le spectateur décroche, re-
vient, tisse lui-même son 
chemin. Sa réception, de 
ce fait, est fragmentaire. Il 
me semble que c’est l’un 
des paris de ces deux textes : 
proposer une matière abon-
dante, débordante, inabor-
dable en entier, afin d’ou-
vrir des chemins d’écoute 
particuliers à chaque spec-
tateur. En cela ces pièces 
pratiquent le fragment, 
mais depuis la réception. 
Ces pièces ne sont pas à en-
visager comme des pièces 
nostalgiques d’un théâtre 
qui rendrait compte du 
monde entier. Il s’agit plu-
tôt de matières poétiques 
qui débordent nos sensibi-
lités et nous invitent à en-
tretenir un rapport actif à la 

représentation. En cela elles tran-
chent avec les écritures contem-
poraines dites du fragment. Dans 
ces dernières, c’est l’auteur qui 
scinde la fiction, et non pas la ré-
ception qui tisse son chemin troué. 
On pourrait alors émettre l’hypo-
thèse suivante  : les dramaturgies 
de Barnes et de Barry permettent 
une vraie réception fragmentaire. 
Tandis que les pièces écrites sous 
forme de fragments sont des dra-
maturgies de la totalité (du point 
de vue de la réception) dans la me-
sure où le spectateur est sans cesse 
amené à combler les trous. 

Même si je les qualifie de pièces de 
famille en un sens, et même si bon 
nombre des gens dans les pièces por-
tent les noms de gens ayant vécu un 
jour et dont je descends fortuitement, 
ils existent néanmoins ici dans une 
après-vie, dans une autre vie, dans 
une galerie de portraits peints libre-
ment, sombrement, dit Sébastian 
Barry. Le critique Fintan O’Toole 
rajoute que Sébastian Barry se 
refuse à   faire la différence entre 
douleur privée et douleur publique. 
Parvenir à s’inspirer de per-
sonnes connues sans verser dans 
l’autobiographisme narcissique, 
tel est le pari que réussit Barry. Il 
affirme aussi par là que la sensi-
bilité n’est pas soit obscène, soit 
impropre à nourrir l’écriture. Bien 
au contraire, elle est l’occasion de 
créer ce territoire où le réel af-
fleure sans cesse dans la fiction, 
et où la fiction permet de recom-
poser un réel brisé, de le rédimer, 
en donnant parole aux morts – les 

personnages de Barry parlent le 
plus souvent depuis un espace-
temps post-mortem. 
Les personnages de Barry nous 
prennent à témoin d’une histoire 
qui est la leur. Ils font le pari que 
ça va nous intéresser. Ils se dé-
voilent, nous livrent leurs secrets, 
nous parlent avec leur cœur. Ils 
n’en ont pas peur. Ils ne craignent 
pas qu’on rie, qu’on crache, qu’on 
s’offusque. Ils nous font confiance. 
La confiance des personnages de 
Barry, c’est la confiance du dra-
maturge dans le théâtre. Cette 
confiance permet à Barry de 
proposer des textes dont l’émo-
tion surprend   notre sensibilité 
contemporaine. 

Qu’est-ce que l’expérience du 
moine Flote, sinon une tentative 
de répartir autrement le sensible ? 
Le moine Flote essaie de procéder 
à un nouveau partage des formes 
du sensible parmi lesquels le rire 
(Nez rouges, Peste noire). Il permet 
à celles et ceux qui sont atteints 
de la peste de se réapproprier leur 
mort, d’en devenir les sujets. Je ris 
donc je suis. Cependant le Pape in-
tervient et la tentative de procéder 
à un nouveau partage du sensible, 
qui en passe par une réappropria-
tion de sa mort par le rire, échoue. 
Mais la pièce, elle, n’échoue pas 
à bousculer nos codes  : temps, 
nombre de personnages, monu-
mentalisme des didascalies, forme 
incernable de la pièce (même si 
elle se structure sur le canevas 
d’un mystère médiéval, cette pièce 
tient autant de la comédie musi-
cale, que de la farce, de la parabole 
philosophique, que de la pièce 
historique). Le fait de traduire, de 
lire ou de publier cette pièce au-
jourd’hui, compte tenu des condi-
tions actuelles de production, est 
également un geste sensible, fort, 
un coup de pied aux étoiles.

Thibault Fayner

1 Jacques Rancière, Le partage du sen-
sible, Editions La Fabrique, 2000.



interview

GISÈLE JOLY

      

     Pouvez-vous vous présenter ?

Je suis la traductrice de Nez rouges, 
Peste noire de Peter Barnes. 

Je suis venue à la traduction de 
théâtre car je suis comédienne, non 
de formation mais d’expérience. 
J’étais au chômage depuis très long-
temps et je ne voulais pas désespé-
rer, je me suis donc mise à traduire. 
Et c’est devenu une grande passion. 
J’ai commencé par traduire le livre 
de l’acteur anglais Simon Callow, un 
livre fondamental qui s’intitule Dans 
la peau d’un acteur. Ce livre faisait al-
lusion à énormément de personnes, 
de structures, de compagnies, 
de pièces de théâtre, notamment 
contemporaines, sur lesquelles j’ai 
dû faire des recherches, et on y par-
lait d’un acteur, Antony Sher, qui 
avait créé le rôle de Flote, le héros de 
Nez rouges, Peste noire. C’est ainsi que 
j’ai appris l’existence de cette pièce. 
Je l’ai achetée, je l’ai lue… et je pleu-
rais de rire. C’était comme un devoir 
de la traduire. Ça allait être un bon-
heur de la faire découvrir aux gens, 
aux acteurs, me suis-je dit. 
Le seul problème est que c’est une 
pièce pratiquement impossible à 
monter aujourd’hui, étant donné le 
nombre de personnages (40). Je me 
suis dit qu’il se trouverait bien 25 ac-
teurs fous qui pensent qu’on ne peut 
pas passer à côté d’un tel festin de 
jeu. À l’heure actuelle, c’est difficile 
de réveiller ce genre de sentiment. 
Tout le monde pense à assurer ses 
Assedic, comptabiliser ses heures et 
essayer de vivre tant bien que mal de 
son métier. On n’a peut-être plus le 
luxe de faire des choses utopiques.

    Peter Barnes est un auteur bri-
tannique très important, mais en 
France, il reste méconnu. Com-
bien y a-t-il de textes traduits en 
français ?

Il y en a plus que ce que l’on croit :             
5 ou 6. Celui dont je connaissais 
l’existence se nomme Honni soit 
qui mal y pense. Ce fut la première 
pièce qui l’a fait connaître. Elle ra-
conte l’histoire d’un aristocrate fou 
qui se prend pour Dieu. Et quand 
on lui demande comment il a su 
qu’il était Dieu, il répond “Quand 
je parlais à Dieu, je me parlais 
à moi-même.“ Curieusement, 
c’était une pièce sur la bonté. Tout 
le premier acte, le fou véhicule la 
parole du Christ : donner la paix, 
l’amour universel. Tout le monde 
lui dit qu’il est asocial, qu’il n’a pas 
compris que les hommes ne fonc-
tionnent pas ainsi, et veut le faire à 
nouveau enfermer. Alors, il prend 
à la lettre toutes les règles sociales 
qu’on lui dit être les bonnes et de-
vient un assassin. On pensera alors 
qu’il est parfaitement inséré dans 
la société. Ce texte tapait sur les 
doigts de l’aristocratie, de l’Église 
et du gouvernement.

   Combien de temps avez-vous 
mis pour traduire Nez Rouges, Peste 
Noire ?

Je pense que je n’ai pas mesuré, 
quand j’ai commencé, que je m’at-
taquais à pareille gageure. Quand 
on lit l’original, on surfe, c’est-
à-dire qu’on comprend le sens et 
qu’on passe sur ce qui est obscur.
Si on ne m’arrêtait pas, s’il n’y 
avait pas l’échéance d’une édition, 
je pourrais continuer longtemps !                                                         
J’ai mis dix ans pour faire éditer 
(chez Espaces 34) Dans la peau d’un 
acteur de Simon Callow. À chaque 
nouveau refus d’éditeur, je modi-
fiais ma version. Quand on arrive 
à la fin de la correction, on se dit 
que le début ne va plus. Chaque 
nouvelle optique nous pousse à 
revisiter le texte, et on ne s’arrête 
plus. Pour traduire Nez rouges, Peste 
noire, j’ai mis trois ans. Quand 
Bernard Garnier m’a appelée pour 
me dire qu’ils avaient en projet de 
le mettre en lecture, j’ai proposé 
de les nourrir avec ma documen-
tation. Les questions très inté-
ressantes et pertinentes que m’a 
posées le collectif, et le fait d’en-
tendre le texte, m’ont poussée à le 
retravailler. J’ai précisé, réorienté 
des répliques suite aux remarques 
des acteurs quand, parfois, ça ne 
leur suffisait pas pour en donner 
le sens. J’ai donc travaillé encore 

un an. La traduction n’est pas une 
science exacte.

    Comment êtes-vous parvenue à 
retranscrire l’esthétique de Peter 
Barnes ?

J’ai pioché dans plusieurs registres 
en activant des références com-
munes aux Français pour qu’ils 
puissent reconnaître les allu-
sions tantôt au Moyen Âge, tan-
tôt à la Renaissance, ou encore 
au XVIIe, au XIXe, au XXe siècle, 
ainsi qu’au cinéma, à la comédie 
musicale, au cabaret, à la télé, à 
la littérature. J’avais la liberté de 
trouver des équivalences dans la 
mesure où ça se passait à Auxerre, 
en France. J’ai tenté de procéder 
dans le même esprit que Peter 
Barnes, parfois en remplaçant les 
références anglaises par d’autres, 
mieux connues des Français. Ainsi, 
pour la présentation que vous allez 
voir, nous avons fait des pastiches 
de chansons en nous inspirant de 
mélodies de la Renaissance jusqu’à 
aujourd’hui (il y a même une chan-
son de Boby Lapointe).

Ma méthode est la documenta-
tion. Je cherche à amasser le plus 
de matériaux possibles pour savoir 
comment faire les choix – car la 
traduction est surtout une ques-
tion de choix –, et ceux-ci ne se 
font pas nécessairement en fonc-
tion de nos goûts. Mes goûts sont 
peut-être extrêmement différents 
de ceux de Peter Barnes : ce n’est 
donc pas un critère. Par contre, si 
j’essaie de me mettre dans sa tête, 
si je comprends son projet, et que 
je décide d’arbitrer et d’être cohé-
rente par rapport aux choses et aux 
lignes qu’il a tracées, mes choix de-
viennent alors plus précis. Ce n’est 
qu’ensuite que je cherche à trouver 
les autres qualités comme la flui-
dité et l’humour. 

     Qu’est-ce qui a été le plus dur 
à traduire ? 

Les jeux de mots difficiles, voire 
impossibles à rendre. Le plus 
souvent, ils sont liés au domaine 
le plus secret et caché : l’argot 
sexuel. Tous les peuples brimés, 
verrouillés, frustrés par le purita-
nisme ont besoin d’autres moyens 
d’espressions pour que les choses 
sortent. Il y a, par exemple, un 
moment où un des marchands d’or 
fait référence à l’argent qu’il a mis 

de côté pour les prostituées ; en 
argot anglais, on dit “socket mo-
ney “, c’est  à la fois un jeu de mots 
sur “pocket money “,   l’argent de 
poche, et “socket“ – le sexe de la 
femme. Je suis alors face à une im-
passe : je ne peux pas rendre le jeu 
de mots, et si je l’explicite, ce n’est 
plus drôle, ça devient lourd. Tout 
ce que je peux faire, c’est – comme 
Nabokov quand il traduisit Pouch-
kine – donner une idée de ce qu’est 
le théâtre de Peter Barnes pour que 
les gens apprennent l’anglais et 
aillent le lire dans l’original. C’est 
un voyage extraordinaire  !   
À ma décharge, Simon Callow m’a 
dit : “Pour les Anglais, ce truc-là est 
aussi hermétique que pour toi.“ 
         Les Anglais non plus n’avaient 
pas tous les clés pour comprendre 
les tournures argotiques ni les in-
ventions linguistiques de Barnes. 
Comme ces mots, composés de la 
première moitié d’un terme exis-
tant et de la seconde moitié d’un 
autre, à l’instar de Lewis Carroll 
dans son poème Jabberwocky, et 
cela crée des hybrides et un ima-
ginaire formidable tant ça active de 
références.

Fleurpageons
les rhododendroves
gyrait et vomblait dans les vabes 
on frimait vers les pétunias
et les momerates embradent.

      Votre traduction est publiée 
aux éditions Domens. C’est le se-
cond texte de Peter Barnes à être 
édité en France. Dans le paysage 
actuel de la production théâtrale, 
on a plutôt l’habitude de voir édi-
ter des pièces à un, deux, ou trois 
personnages, et Nez rouges, Peste 
noire en met en scène plus de 40. 
Ça n’a pas dû être aisé de trouver 
un éditeur ?

Non, mais je sentais que c’était la 
condition de sa sauvegarde. J’ai 
trouvé un éditeur qui ne la mettra 
pas au pilon ! Domens étant aussi 
celui de Boby Lapointe, je me dis 
que, symboliquement, c’est un 
magnifique message. Les pièces 
“historiques“, aujourd’hui, n’in-
téressent pas les comités de lec-
ture, et je pense que c’est pour cela 
qu’on n’a pas eu l’aide du CNT, ni 
du CNL. C’est une pièce de fac-
ture classique, avec des situations, 
des personnages, des actes, des 
scènes. Cela n’a pas bonne presse 
aujourd’hui. Elle ne traite pas des 

Gisèle Joly, traductrice de Nez rouges, Peste noire de Peter Barnes a 
accepté de répondre à nos questions à l’occasion de la lecture de la 

pièce vendredi 4 juin a 20h.



sujets à la mode. Elle parle de la 
bonté, de la solidarité, de l’amour, 
du rire.  Un rire qui n’est jamais cy-
nique ; c’est une pièce anticynisme, 
alors qu’à l’heure actuelle le cy-
nisme est synonyme d’intelligence. 
J’espère que cette pièce incitera 
des auteurs dramatiques à explorer 
d’autres voies.
Il faut souligner que, sans l’aide de 
Sabine Chevallier (directrice des 
éditions Espaces 34), qui m’a diri-
gée vers Jean-Charles Domens, et 
celle de Daniel Lemahieu (auteur 
dramatique édité chez Domens) 
qui a donné un avis favorable sur la 
pièce, celle-ci n’aurait pas encore 
vu le jour en français. 

   Pour vous, que représente la 
peste dans cette pièce ?

D’abord la peste ! Les nez rouges 
sont une allégorie, mais le nez 
rouge était un des premiers signes 
de la peste, et ça représente aussi 
l’alcoolisme. Les moines étaient 
réputés pour être des bons vivants 
qui buvaient beaucoup : c’était 
eux qui détenaient les vignes. Et 
Auxerre était réputée pour son 
vin. La peste a tué au XIVe siècle le 
tiers de la population en Europe, 
environ 25 millions de personnes. 
En France, cela a duré deux ans, 
puis la peste est revenue cyclique-
ment. Au sens premier, c’est donc 
la Peste noire. Ensuite, on peut y 
voir une allégorie de la barbarie, du 
nazisme... La pièce étant écrite à la 
fin des années 1970, elle a été vue 
en Angleterre comme une allégorie 
du sida. 

   Et dans ce moment de grande 
déréliction (la peste), des formes 
de comique s’installent, les hu-
mains étant renvoyés à des choses 
si fragiles, il y a quelque chose de 
drôle là-dedans ? 

C’est une grande comédie, même 
si tous les héros meurent et que ne 
restent en vie que les méchants, ces 
éternels gagnants : les gens du pou-
voir laïc ou religieux, et tous ceux 
qui les servent. Ceux-là savent se 
protéger, partir quand c’est dange-
reux, et revenir quand le danger est 
écarté pour rasseoir leur pouvoir. 
C’est une comédie subversive, qui 
emprunte au théâtre médiéval de la 
farce, des moralités, des miracles 
et des mystères. À la fin de chacun 
des deux actes, il y a du théâtre dans 
le théâtre. Le premier acte décrit 
un mouvement ascendant, solaire, 
puisque tout réussit aux flotistes. 
Ce projet complètement fou et 
utopique prend de l’ampleur et a 
du succès. Les gens viennent à eux 
trouver consolation, la solidarité 
s’installe. Ils sont même soutenus 

par le pape. Le deuxième acte est 
une lente descente aboutissant à la 
représentation d’une Nativité, un 
petit mystère qui se termine par 
le Massacre des Innocents. Cela va 
déclencher la colère du Pape qui 
intime alors à Flote de “Contenter 
la populace avec des spectacles de 
variétés ; la détendre avec des sur-
prises culinaires : meringues, ge-
lées et crème fouettée. Mais ne lui 
donnez aucune moelle ni substance 
à remâcher.“

   Les flotistes sont instrumen-
talisés. On les utilise comme un 
lien social, mais en même temps, 
ils ne le sont pas complètement, 
parce que pour eux, ce rire ultime 
a quand même du sens, il permet 
aux personnes qui meurent de se 
réapproprier leur mort. Com-
ment interprétez-vous ce rire 
flotiste ? Quelle est sa valeur ?

Avant d’obéir à des principes, le 
père Flote cherche à donner aux 
gens ce dont ils ont besoin.   La 
religion dit en quelque sorte : 
“Nous allons penser pour vous 
ce qui est bien ou mal“, alors que 
le père Flote essaie d’écouter les 
hommes et de les consoler. La pre-
mière chose qui manque quand on 
souffre, c’est la chaleur humaine, 
surtout à une époque où la conta-
gion plongeait le malade dans la 
solitude. Être pestiféré, c’était se 
retrouver sans famille, sans ami. 
Flote fait le contraire de tout le 
monde. Son premier modèle est 
saint François d’Assise, qui, pour 
faire rire les gens, s’est inspiré 
de multiples formes de divertis-
sement de l’époque : le clown, le 
troubadour, le jongleur, qui faisait 
des contorsions, des cabrioles, de 
la pantomime. François d’Assise 
est allé trouver le pape pour faire 
reconnaître son ordre, et celui-ci 
lui a répondu : “Va d’abord prê-
cher les pourceaux !“, et c’est ce 
qu’il a fait. Plus tard, le pape a eu 
la vision d’une église qui menaçait 
de s’écrouler, et d’un petit homme 
malingre qui la soutenait et l’em-
pêchait de tomber. Et il a reconnu 
l’ordre de saint François. On re-
trouve plusieurs analogies entre les 
flotistes et les franciscains : le fait 
qu’ils tournent comme des toupies 
à la fin de l’acte I, qu’ils tombent, 
et que la direction qu’ils ont alors 
devant les yeux leur indique là où 
ils doivent partir prêcher la bonne 
parole. Le fait qu’ils partent deux 
par deux aussi.

     Peut-on accéder à la jubilation 
présente dans cette pièce sans 
posséder les références histo-
riques, bibliques et théâtrales qui 
sont ici travaillées, mises en écho, 

parodiées ? 

Visconti disait : “Je fais des films 
pour le plus grand esthète, le plus 
grand érudit d’Italie, et aussi pour 
l’homme du peuple. Il faut que mes 
films soient compris et appréciés 
des deux, que chacun y ait sa nour-
riture.“ Dans le théâtre de Peter 
Barnes, on est embarqué dans un 
monde, ses personnages existent 
concrètement, ils sont vivants, 
drôles, émouvants. Tout un univers 
est reproduit sur le plateau et s’ins-
talle dans notre imaginaire. On n’a 
donc pas besoin de toutes ces réfé-
rences. Elles sont un plus mais ne 
sont pas nécessaires, ni pour com-
prendre, ni pour entrer dedans. 
        Peter Barnes était très influencé 
par Brecht et Artaud. Il y a beaucoup 
de cris et de borborygmes dans la 
pièce, qui évoquent le Théâtre de la 
Cruauté. Quand il n’y a plus de mots 
pour dire les choses, il ne reste plus 
que le cri. Parfois, la grande dou-
leur et la grande joie se disent dans 
les cris plus que dans les mots. Pe-
ter Barnes pratique la distanciation 
brechtienne par le rire et par l’ana-
chronisme. Il inscrit beaucoup de 
ses pièces sur une toile de fond his-
torique : il se base sur un moment 
extrêmement précis de l’histoire, 
connu de la plupart des gens, pour 
bâtir la pièce et y injecter divers 
éléments des époques suivantes 
jusqu’à aujourd’hui. Ainsi il met 
en évidence ce qu’on a pu perdre 
ou gagner, ce qui avait disparu et 
qui est en train de nous menacer de 
nouveau. Il a aussi beaucoup em-
prunté au cinéma, au music-hall et 
au cabaret. 

   Dans la dernière scène de Nez 
rouges, Peste noire, les flotistes sont 
exterminés. Cependant, l’épi-
logue nous fait réentendre leurs 
voix. Comment interpréter cet 
épilogue ? Peter Barnes acte-t-il 
par sa dramaturgie l’idée d’une 
vie après la mort ? 

La pièce n’est ni religieuse ni mys-
tique, bien que le héros soit un 
moine et qu’on parle beaucoup de 
Dieu. Il y a une vie après la mort 
dans le sens où notre nom peut 
continuer à vivre après notre mort, 
où notre souvenir peut perdurer, 
où les œuvres qu’on a créées peu-
vent générer d’autres œuvres. Le 
théâtre raconte ça aussi. Il s’est 
construit par passation d’un sa-
voir-faire et d’une passion, qui se 
transmettaient des anciens aux plus 
jeunes. Comme une filiation par les 
liens du sang qui, là, se ferait par 
les choses de l’esprit. Juste avant 
l’épilogue, le discours du pape fait 
allusion à une punition de l’Anti-
quité, la Damnatio memoriae, une 

des plus grandes sanctions appli-
quées aux empereurs qui avaient 
failli. On les privait de mémoire, 
les inscriptions en leur honneur 
étaient effacées de la pierre, leurs 
héritiers n’avaient plus le droit de 
porter leur nom, leurs biens étaient 
redistribués. Ici, le pape reconnaît 
que, malgré son interdit, les actes 
des flotistes resteront gravés dans 
la mémoire collective. C’est un ma-
gnifique message d’espoir.

 Avez-vous rencontré Peter 
Barnes ? Comment avez-vous eu 
les réponses à vos questions ?

Hélas, quand j’ai demandé les 
droits de traduire la pièce, il ve-
nait de mourir. Je n’ai pas pu lui 
demander de m’éclairer. Il y avait 
parfois des phrases pour lesquelles 
je n’arrivais pas à décider du sens à 
donner. Le choix entre deux inter-
prétations était symboliquement 
très lourd sur le plan politique, cela 
changeait la lecture de la phrase 
en question. Heureusement, j’ai 
pu avoir accès aux deux livres d’un 
universitaire américain, Bernard 
Dukore, sur le théâtre de Peter 
Barnes. Il fut d’une aide très pré-
cieuse. 

  A-t-il été aisé de retranscrire 
l’humour anglais ?

J’ai essayé de traduire cette parti-
cularité de l’humour anglais qu’on 
appelle le nonsense. Je pense qu’il 
faut être Anglais pour en apprécier 
concrètement toute la saveur. Je 
crois que les Français sont un peu 
handicapés pour ça : on est carté-
sien au possible, on trouve simple-
ment que c’est de la bêtise. À partir 
du moment où c’est illogique, ou 
absurde, ça ne nous fait pas rire, on 
croit qu’il n’y a que les idiots que 
ça peut faire rire. Or, dans l’ab-
surde, l’humour ne procède pas sur 
le même plan, mais c’est tout de 
même drôle. Quand, par exemple, 
Marguerite dit du Père Flote qu’il 
met ses chaussures à l’envers et 
qu’il rentre en lui-même, c’est ab-
surde mais ça fait également sens si 
on dépasse l’absurdité apparente. 
Et c’est aussi mis simplement pour 
être drôle, comme simple inver-
sion d’une chose. Quand on parle 
de non-sens, on parle d’une chose 
absurde ; mais ce n’est pas parce 
que c’est absurde que le non-sens 
n’a pas de sens ; le fait même de 
dire un non-sens est un sens qui 
produit de l’humour, de la fantai-
sie, de la distance, du décalage ; 
c’est un procédé qui peut être une 
philosophie de vie. Une méthode 
pour se détacher de la lourdeur du 
vécu. 	



Jean-Charles Domens,directeur de la maison d’édition portant 
son nom, a choisi de publier Nez rouges, Peste noire de Peter 
Barnes.

 Pouvez-vous nous présenter votre maison d’édition ?

J’ai créé la maison d’édition à Pézenas dans les années 1990 au sein d’une 
imprimerie-librairie centenaire. Le catalogue est constitué autour des 
ouvrages consacrés à Boby Lapointe et comprend différentes collections 
: littérature, théâtre, patrimoine, langues et sociétés. A côté des éditions 
courantes, certaines des nouveautés font l’objet d’un tirage de tête. Ces 
ouvrages sur grand papier sont destinés aux collectionneurs et aux biblio-
philes.

Que publiez-vous ? 

Des récits, des témoignages, des romans, des biographies, mais aussi du 
théâtre avec des textes de dramaturges contemporains comme Daniel Le-
mahieu qui occupe une place particulière dans le catalogue. Nous éditons 
une quinzaine de titres par an. Beaucoup de nos ouvrages sont illustrés, 
sans doute par préférence personnelle. La qualité du rapport entre le texte 
et l’image est quelque chose qui me tient particulièrement à cœur.
Nous éditons également “Les Cahiers Jean Carrière “ et “Les Cahiers de la 
Maison Antoine Vitez “. Dans ce cadre, nous venons de faire paraître un 
cahier sur “Les nouvelles écritures russes“.

Avez-vous des directions particulières qui influencent le choix des 
textes ?

La rencontre avec Edmond Charlot, premier éditeur de Camus et la créa-
tion de la collection “Méditerranée Vivante“ ont renforcé l’intérêt pour le 
monde méditerranéen. Les publications concernent aussi bien la poésie 
que le théâtre. J’ai édité notamment des pièces d’auteurs algériens.

Vous venez de publier Nez rouges, Peste noire de Peter Barnes.  Avez-vous 
un projet éditorial concernant les autres textes de Peter Barnes ?

J’ai été sensibilisé à ce texte par la traductrice Gisèle Joly et le travail 
remarquable qu’elle a effectué. C’était aussi un moyen d’accompagner le 
travail de Troisième bureau pour faire découvrir cet auteur.
Pour le moment, nous n’avons pas de projet particulier pour l’édition de 
l’intégralité de l’œuvre de Peter Barnes.

En France il existe une quinzaine de maison d’édition théâtrale qui 
étaient alors protégées car petites. Mais aujourd’hui, les grandes mai-
sons d’édition se remettent à produire des textes théâtraux. Pourquoi 
selon vous ? Cela veut-il dire que l’édition de théâtre va bien ? N’est-ce 
pas un danger pour les petites maisons ?

Je ne suis pas sûr que l’on puisse dire que l’édition de théâtre va très bien. 
Les chiffres publiés qui concernent le livre en général sont plutôt inquié-
tants. Un net recul est constaté.
La quasi-totalité des publications de théâtre est assurée par  des maisons 
d’édition en région. Même si cela n’a pas été le cas pour l’édition de Nez 
rouges, Peste noire, des aides (Centre National du Livre) existent pour les 
publications de théâtre et rendent possible ces publications. 
	

On entend beaucoup parler du livre numérique, l’envisagez-vous ? 
Qu’en pensez-vous ?

Je suis très attaché à l’objet livre, et le choix des papiers est très impor-
tant pour moi. Pour le moment nous n’envisageons pas le passage au livre 
numérique qui me paraît davantage correspondre à des domaines plus 
techniques. Mais nous serons sûrement amenés à tenir compte de ces 
changements.

Vous connaissiez très bien la famille Lapointe (Boby et sa sœur 
Huguette), c’est même vous qui avez publié tous les textes de Boby La-
pointe avec succès. Vous êtes aussi attaché aux artistes de votre région, 
sans faire de régionalisme, que trouvez-vous dans ces textes ? Y a-t-il 
un univers particulier ?

Je tiens à mes attaches régionales mais dans le cas de Boby Lapointe, tant 
mieux qu’il soit né à Pézenas - comme Brassens était né tout à côté - mais 
cela n’apporte rien à son œuvre. Je trouve qu’il y a dans ces textes beau-
coup de fraîcheur, c’est un artiste qui était très en avance. À chaque écoute, 
à chaque lecture, on peut encore être surpris. Il manie le calembour de 
façon magistrale. 
 
On a l’impression que vous proposez des textes bariolés, populaires. 
Y’a-t-il une volonté d’inscrire votre édition dans cet esprit ? Mais 
nous savons que le théâtre populaire édité est beaucoup moins vendeur 
que le théâtre intellectuel, n’est ce pas un risque de publier de telles 
pièces ? Est-ce un défi ?

L’édition elle-même est un défi. Un catalogue avec une grande diversité de 
textes me paraît important. Il n’y a pas de volonté précise de publier tel ou 
tel genre. C’est généralement des rencontres avec des textes, des auteurs 
qui sont déterminants.

L’une a vingt ans l’autre n’en a qu’un; 
pourtant, ces deux maisons d’édition ont 

pris la belle initiative de publier des textes
 théâtraux contemporains anglophones. 

L’édition Domens choisit de publier la 
pièce anglaise Nez rouges, Peste noire de 
Peter Barnes. Voix navigables embarque 

La Fierté de Parnell Street, de l’irlan-
dais Sebastian Barry dans ses eaux. Nous 

avons voulu croiser les regards de ces 
deux éditeurs.



Pierre Bachelier est le directeur de la maison d’édition Voix 
navigables créée en mars 2009. Il a choisi de publier La fierté 
de Parnell Street de Sebastian Barry, un des textes présentés 
cette année au festival. Retour sur cette jeune maison d’édition 
et plus particulièrement sur son projet d’édition pour La Fierté 
de Parnell Street.

Pouvez-vous nous présenter votre maison d’édition ?

J’ai créé Voix navigables en mars 2009 avec une quinzaine d’amis 
d’horizons très divers : auteurs, traducteurs, photographes, universi-
taires, ingénieurs, libraires, comédiens, metteurs en scène, graphistes et 
producteurs de spectacles. La ligne éditoriale est la suivante : envisager le 
projet éditorial au plus près des artistes et écrivains, aborder la question 
du processus, de l’artisanat, autant que celle de l’œuvre. Voix navigables 
conçoit son projet dans une démarche pluridisciplinaire, en s’ouvrant à 
la photographie et aux arts graphiques. Il y a des livres qui ne contiennent 
que du texte et d’autres qui sont illustrés (photographies, dessins…). 
Nous croyons tous à la complémentarité dans les pratiques. Nous publions 
aussi parce que nous respectons et nous aimons un travail de troupe, une 
personnalité d’auteur, une démarche artistique.

Pouvez-vous vous présenter ?

J’ai travaillé plusieurs années aux éditions Théâtrales. Mon goût pour 
l’édition de théâtre vient de là. J’ai ensuite travaillé pour l’Union des 
Théâtres Européens, un réseau de théâtres européens liés aux théâtres 
nationaux. J’ai quitté l’UTE en 2008. Plusieurs auteurs et traducteurs, dont 
Hervé Blutsch, m’ont alors encouragé à monter une maison d’édition. 
C’est comme ça qu’est  né Voix navigables. 

La création de Voix navigables n’est pas partie du constat d’une lacune 
dans l’édition théâtrale française ?

Non. Ma particularité, c’est que j’aime travailler le projet éditorial. J’ai le 
goût pour l’objet livre. 

Est-ce que vos choix de textes portent sur des pièces qui “appellent“ les 
images ? 

Ce qui m’intéresse surtout c’est l’univers de l’auteur. Et comme je m’in-
téresse à sa démarche, cela me permet de concevoir le projet éditorial qui 
correspond à cet univers. Celui d’Hervé Blutsch est très lié à la musique, 
au rock, à la BD. Et nous en avons rendu compte dans Théâtre incomplet III. 
Lorsque j’ai travaillé sur le texte d’Olivier Tchang-Tchong (Les chiens ne 
font pas des chats) c’est la photo qui s’est imposée. Olivier est un auteur qui 
travaille beaucoup en lien avec le plateau. Il faisait sens de proposer des 
photos de ce qui se créait sur le plateau. 

Et sur La Fierté de Parnell Street de Sebastian Barry, comment avez-vous 
conçu la charte graphique ?

Pour Sebastian Barry nous ne proposons que le texte sans image. La seule 
image est sur la couverture. Nous avons longtemps cherché avec Isabelle 
Famchon (la traductrice du texte) quelle image conviendrait. Et puis 
Isabelle m’a parlé d’une amie à elle, Danièle Heusselin-Gire, qui a été 
décoratrice pour le Théâtre du Soleil. C’est une de ses peintures qui est sur 
la couverture. 

Isabelle Famchon traduit depuis longtemps les pièces de Barry. Com-
ment s’est passée votre collaboration ?

Isabelle est une amie de longue date. Nous avions déjà travaillé ensemble 
lorsque j’étais chez Théâtrales sur des textes, entre autres, de Thomas 
Murphy. Lorsque j’ai créé Voix navigables, je me suis entouré de plusieurs 
personnes, dont Isabelle Famchon. Elle est partie prenante de la maison 
d’édition.

D’où vous est venu ce nom original de Voix navigables ?

C’est tout bête. J’habite en Seine-Saint-Denis sur une île. Et le siège social 
de la maison d’édition est sur une péniche…



A chaque numéro 
de la gazzette, 

des étudiants du département 
écriture dramatique

 de l’ENSATT livrent leurs 
resentis sur un des textes 

présentés au 
festival.

  Barry nous propose une tra-
versée lumineuse des quartiers 
chauds de Dublin. La langue 
sent la pisse des coins de rue, le 
pillage des bagnoles. L’auteur 
nous montre aussi la beauté de 
la vie de rue, avec ces gaillards 
fêtards qui sautent de capots en 
capots, et où résonnent encore les 
rires gras et le “la“ cristallin des 
chopes de bières brunes qui s’en-
trechoquent pendant la diffusion 
du match.

  Oui, disons-le, le pari est réussi. 
Barry nous raconte les loubards 
irlandais, la belle vie qui tourne 
court, il nous raconte le mal-être 
des fils du pavé, et leurs amours 
ratés. La situation dramatique 
retrace une histoire d’amour, 
lumineuse, elle aussi, mais tra-
gique: l’histoire de Janet et Joe. 
Elle, une pauvre fille. Lui, un 
“Mec d’après-midi“. Comment 
ils se sont rencontrés, se sont ai-
més, leurs bonheurs, et ensuite la 
déchirure, la perte du petit Billy, 

l’alcool, la violence conjugale, 
la prison, la drogue, la fin de leur 
histoire, et l’après. Parce qu’une 
histoire d’amour ne s’arrête pas 
à la dernière prise de bec, au 
dernier claquement de porte, et 
dans ce cas précis, au dernier 
coup de poing dans la figure. 
Non, ça reste là, quelque part, ça 
repose, ça fait mal, ça attend le 
moment d’exploser. Une chose 
marquante est que tout ce que la 
langue raconte de violence et de 
haine, de précarité des rapports 
humains, sans jamais être un 
pur calque de l’argot, en restant 
inventive même, et bien tout ça 
vient tisser, interférer dans la 
relation de Janet et Joe. Comme 
si la parole que Barry donne à 
ses personnages très réussis ne 
pouvait que les conduire à se 
perdre, c’est assez fascinant. 

  Parlons maintenant de com-
ment cette histoire est racontée. 
Le dispositif est simple : deux 
personnages, Janet et Joe, sont 
sur scène. Ils nous racontent 
leur histoire. C’est une dra-
maturgie qui fait confiance au 
spectateur. L’imaginaire est 
constamment nourri par le récit 
que les personnages prennent en 
charge à tour de rôle, comme un 
rêve lointain d’une vie chahutée 
mais à laquelle on confère quand 
même une certaine mélanco-
lie. Toutefois, Joe et Janet ne 
racontent pas les choses de la 
même manière, Joe cache des 
choses, Janet en parle. On se 
perd d’abord mais pour trouver 
ensuite dans cet écart la vérité de 
leur rapport.
  
  C’est une très belle pièce sur 
une histoire d’amour sans être 
jamais une très belle pièce à 
l’eau de rose d’asphalte. C’est 
une véritable peinture d’un 
Dublin vivant et riche, et c’est 
pour finir, une très jolie manière 
d’être dramaturge que de faire 
complètement confiance au récit.

Alan Payon

  La Fierté de Parnell S
treet.

alan payo
n

Nez rouges, Peste noire, écrite en 
1985 par le dramaturge anglais 
Peter Barnes est une pièce dont  
le héros est un moine qui, après 
avoir asséné malencontreusement 
un coup à un flagellant et suscité 
le rire des présents, comprend 
qu’à cette heure où la peste fait 
rage et décime la population, 
où le paysage n’est que cendre 
et cadavres, le seul moyen de 
traverser la catastrophe est le 
recours au rire : “Dieu veut des 
paons et non des corbeaux ; de 
brillantes étoiles et non de tristes 
comètes ; des nez rouges et non 
la peste noire.“  
Il décide donc d’agir en consti-
tuant une “confrérie de la joie“, 
troupe de théâtre comique : “Les 
Nez rouges d’Auxerre“,  afin 
de divertir les mourants et les 
vivants. Il recrute ses clowns : 
Sonnerie, le prêtre Toulon, 
la nonne Marguerite, Brodin, 
Charles Rochefort – et fait passer 
des auditions. 
Le langage de ces personnages 
– une trentaine – est dense. Il 
emprunte nombre d’expressions 
et mots de vocabulaire à l’ancien 
français et au latin. La langue est 
tour à tour graveleuse – rappelant 
celle de Rabelais – et lyrique. 
Elle est truffée de références 
historiques mais aussi d’anachro-
nismes. C’est ainsi qu’à la scène 
4 de la pièce -construite en deux 
actes sur le modèle d’un mystère 
médiéval de la Passion–, les qua-
trièmes candidats au “casting“ 
du père Flote, les frères Boutros, 
claquètent sur un air de Franck 
Sinatra. 
La troupe constituée, la confrérie 
s’embarque alors dans un périple 
pour rencontrer le Pape Clément 
VI et la pièce s’engage dans un 
voyage épique à la rencontre 
du “pouvoir“. Comme dans le 
film de Jean-Jacques Annaud, 
Au nom de la rose, réalisé un an 
après l’écriture de la pièce, le 
texte interroge la place du rire au 
sein de l’Eglise catholique, mais 
aussi plus largement, le pouvoir 
du rire face au pouvoir politique.  
Le Pape Clément VI décide de 
“subventionner“ la troupe, le 
temps de l’épidémie, malgré sa 
méfiance envers la bonté. Cette 
méfiance rappelle fortement celle 
de Mackie Masser dans L’Opéra 
de Quat’sous de Brecht, lui 
qui dit : “Donner tout ce qu’on 

possède à un mendiant, c’est tuer 
un consommateur et mettre une 
centaine d’hommes au chômage“. 
Cependant, le lecteur apprend 
vite que ce pape dépressif qui se 
demande : “A quoi bon vivre ? “, 
utilise Flote comme un “instru-
ment aveugle“ afin de divertir 
le peuple à l’agonie – comme 
“opium du peuple“ – pour éviter 
la rébellion. 
La joyeuse troupe retourne à 
Auxerre et la pièce propose une 
série de mises en abyme, de 
“théâtre dans le théâtre“, par des 
scènes de représentations théâ-
trales mais aussi par celles des 
repas. A la fin de la scène 2 du 
deuxième acte, la “fin de la Mort 
noire“ est annoncée. La peste 
entérinée, Clément VI va pouvoir 
reprendre la guerre et asseoir 
son pouvoir mais avant, il doit 
nettoyer le pays des flagellants et 
de Flote qui suscite trop d’amour, 
qui possède tous les atouts pour 
être fait saint ; “…en d’autres 
termes…des problèmes !“. La 
période d’innocence est close 
et le rire qui engendre la liberté 
est dangereux car pour le pape : 
“L’homme est trop mauvais pour 
être libre“. Des pendaisons com-
mencent, bûcher de flagellants, et 
le Pape Clément VI vient assister 
au spectacle de la compagnie 
de Flote, La Nativité. Mais il 
interrompt la représentation, trou-
vant que le spectacle ne fait pas 
rire. Flote, désolé et en colère, 
explique que c’est l’époque “qui 
veut ça“, et réalise que le pape 
s’est servi de lui. Il se met, déses-
péré, à danser. Ses compagnons 
lui emboîtent le pas et le pape or-
donne à ses gardes de tirer. Flote 
touché, demande dans un dernier 
souffle : “Combien de temps est-
il bon de vivre pour un homme ? 
En fait, tant qu’il ne préférera pas 
la mort à la vie“. Les clowns sont 
morts d’avoir fait rire. 
Cette pièce répond sur mesure à 
l’appel à texte de Troisième bu-
reau – initialement la Catastrophe 
Joyeuse –  puisqu’elle présente 
le rire comme un pansement 
permettant de traverser l’héca-
tombe. Cependant, au regard 
de l’intrigue, le pouvoir du rire 
ne semble effectif que dans une 
période de chaos. Il est dénué de 
pouvoir persuasif puisque le pape 
demeure assis sur ses positions ; 
le rire apparaît privé de pouvoir. 

Selon la pensée franciscaine, 
“seuls les actes d’amour comp-
tent“. On peut se demander si 
dans Nez rouges, Peste noire, le 
rire n’est pas réduit à un simple 
acte d’amour, une bonté.  
Le texte est d’une grande virtuo-
sité par sa théâtralité (mises en 
abyme, morts jouées à vue, coups 
de théâtre…) ; les références 
infinies déployées, historiques, 
mythiques et religieuses ; la 
langue très travaillée, riche est 
drôle. Cependant le message de 
la pièce semble assez pathétique. 
Le rire ne pouvant exister que 
dans le chaos, il est alors espoir 
– il sert à s’élever, selon Flote, 
au plus près de Dieu – mais dès 
que l’ordre est rétabli, le rire 
disparaît. Il n’a plus lieu d’être. 
Ne s’agit-il pas d’une pièce au 
message tristement désespéré qui 
réduit le rire à un acte d’amour, 
de charité, et de divertissement 
dénué d’influence sur le pouvoir 
spirituel et politique ?

Julie Rossello 

Nez Rouges, Peste noire 

de Peter Barnes

Mots affutés - M
essage flottant 

Julie Rossello



Les 4 stations du rire. Extrait de la post-face de Mireille Losco-Lena pour l’édition de Nez rouges, Peste noire.

  La Fierté de Parnell S
treet.

alan payo
n

Le protagoniste de la pièce 
n’est pas exactement Marcel 
Flote : c’est plutôt son rire, 
ou, plus précisément encore, 
le Rire humain, le Rire de 
l’Homme. Un rire dont on 
suit les devenirs multiples, les 
mutations, l’extinction, mais 
aussi, au final, la réinvention. 
En cela, Nez rouges, Peste noire 
fait suite à la pièce précédente 
de Barnes, Laughter! (1978), 
qui explorait les contradictions 
du comique dans son rap-
port à l’Histoire. La spécifi-
cité de cette pièce-ci est que, 
construite sur le patron d’un 
Mystère de la Passion médiéval 
– genre monumental à grand 
spectacle, qui présentait la vie 
du Christ –, elle invente le récit 
de la Passion du Rire. Elle nous 
en fait suivre les principales 
étapes, de sa naissance à sa 
diffusion évangélique par ses 
clowns-apôtres, puis de son 
affrontement au pouvoir po-
litique jusqu’à sa mise à mort 
et sa résurrection. Au cours de 
cette Passion, le rire traverse 
quatre phases principales, 
qui sont, pour ainsi dire, ses 
quatre “stations“. La première 
correspond au rire spirituel : 
c’est un rire conçu comme un 
don de Dieu, et dont la sublime 
humilité permet aux humains 
de contrer le désespoir et 
d’acquiescer à la vie, malgré 
la noirceur des temps qu’ils 
traversent. L’ordre des “Nez 
rouges“ doit à saint François 
d’Assise et aux franciscains, 
surnommés au Moyen Âge les 
“joculatores Dei“ (bouffons 
de Dieu ), formule sur laquelle 
Barnes a conçu l’expression 
“Christ’s clowns“ ( pitres du 
Christ ). Dans le jeu méta-
théâtral de la fin du premier 
acte, où les Flotistes donnent 

une version burlesque d’une 
célèbre Moralité anglaise 
du XVe siècle, Everyman, la 
fonction de ce rire spirituel 
est clairement définie, non 
pas comme un divertissement, 
mais comme une puissante 
conjuration de la peur de la 
mort et de l’absurdité de la vie.
Mais le triomphe spirituel des 
clowns n’a qu’un temps, et il 
va devoir s’affronter au retour 
de l’ordre à la fin de la peste. 
La deuxième station du rire, 
développée dans le second 
acte, est celle de la satire poli-
tique, où le rire se fait critique 
et négateur, porteur de colère. 
Flote et ses apôtres prennent 
alors conscience qu’ils ont 
été utilisés par un pouvoir 
injuste et violent, incarné par 
la figure du pape Clément VI ; 
ils vont aussi découvrir qu’ils 
ont nourri un Judas en leur 
sein, le “loup“ Rochefort qui 
ne va pas tarder à rejoindre la 
meute. “Avant, nos railleries 
manquaient de sel“, reconnaît 
Flote : le rire satirique doit se 
faire salé, c’est-à-dire brûlant, 
mordant, en un mot subversif. 
Le Christ et les Rois, spectacle 
joué par les Flotistes à la fin de 
l’acte II, et version satirique 
du Mystère de la Nativité, est 
délibérément politique et non 
plus spirituel ; il évoque moins 
la naissance du Sauveur qu’il 
ne dénonce l’horreur du Mas-
sacre des Innocents. Si, lors de 
la représentation d’Everyman, 
le public pouvait franchement 
rire de La Mort, d’un rire 
joyeux et libérateur, son rire ne 
peut plus que s’étrangler face 
à la représentation satirique, 
quasi cynique, de l’ubuesque 
Hérode. Non, en effet, “ça ne 
fait pas rire“. La deuxième sta-
tion conduit le rire au bord de 

l’extinction, là où il n’est plus 
qu’une grimace. Un ricane-
ment sans joie, desséché par le 
sel du scandale. 
À ce rire subversif et salé, 
Clément VI tente de substituer 
une autre formule comique – la 
troisième station du rire dans 
la pièce. Viscéralement rejetée 
par Flote et les Flotistes, elle 
correspond au rire sucré du 
“sirop de guimauve“, qui 
divertit sans rien faire bouger, 
et qui, d’ailleurs, relève plus 
du sourire affadi que de l’éclat 
de rire. Ce sous-rire inoffensif 
est celui des “spectacles de 
variété“, “surprises culinaires“ 
abrutissantes – celles-là même 
qui triomphent dans la société 
humoristique et médiatique 
contemporaine. Barnes aimait 
à dire que cette pièce racon-
tait la naissance du showbiz… 
Mais Flote préfère cesser de 
rire plutôt que de se convertir 
à ce rire sucré qui est, au sens 
propre comme au sens figuré, 
écœurant. Car, comme le dit 
Grez, “ Il n’y a plus de place 
pour le rire ici. Le divin s’éva-
pore. Seul le brutal demeure.“ 
On atteint là le point le plus 
douloureux de la pièce, point 
qui correspond, dans le récit 
de la Passion médiévale, à la 
déréliction du Christ. 
Pourtant, pas plus que la Pas-
sion du Christ ne s’achève dans 
ce moment de désespérance, la 
Passion du rire selon Barnes ne 
trouve son aboutissement dans 
l’horrible aveu de la défaite. La 
pièce traverse la mort du rire 
pour en proposer in extremis 
une puissante reprise. La scène 
d’exécution de Flote et des Flo-
tistes renoue paradoxalement 
avec la joie, dans le mouvement 
d’un sirtaki endiablé – “en-
diviné“, faudrait-il dire – dont 
l’énergie se prolonge jusque 

dans l’épilogue et conduit le 
rire à l’ultime étape de sa ré-
surrection. La danse du sirtaki 
en ligne évoque tout à la fois 
les lignes chorégraphiques de 
music-hall, les ribambelles de 
papier enfantines, et, peut-
être, les sinistres alignements 
de croix sous l’Empire romain. 
Épargné par le premier tir de 
flèches qui tue ses amis, Flote 
renverse la croix en choisis-
sant de mourir tête en bas et 
pieds en l’air, “cul par-dessus 
tête “, en une ultime pirouette 
carnavalesque où se dit la force 
du rire insoumis. Ce qui est af-
firmé, dans cette quatrième et 
dernière station, c’est un rire 
lucide politiquement, mais qui 
a su renouer avec la folle éner-
gie de la joie : un rire comme 
“petite révolution“, fort de 
son potentiel anarchique et 
décuplé par le lien frater-
nel. “C’est l’homme qui aide 
l’homme“ : ce (gai) savoir qui 
constitue un garde-fou contre 
toute tentation du cynisme 
relève in fine bien moins d’une 
morale pieuse que d’un élan 
révolutionnaire. Vécu viscéra-
lement sur le mode de la joie 
d’être ensemble, il parvient à 
forcer le passage, et à ouvrir 
un espace de dissidence, dans 
un paysage politique pourtant 
verrouillé de part en part. On 
ne pourra empêcher, reconnaît 
Clément VI, qu’un tel geste ne 
s’inscrive profondément dans 
la mémoire humaine. C’est que 
la joie échappe au règne des 
vanités humaines.



interview

Tous les hommes et les   femmes 
qui habitent le monde de Barry 
sont des vaincus, mis au rebut par 
leur époque, des “biffures de l’his-
toire“ dont les annales officielles 
ne rendent jamais compte. L’un 
de ces personnages, Lizzie, dans 
The Only true story of Lizzie Finn dira 
d’ailleurs: “C’est quoi notre his-
toire, Robert, sinon quelque chose 
comme ce qu’a eu ce pauvre Frank 
James, une véritable   histoire de 
mensonges, et écrite par personne, 
comme tu me l’as dit toi-même. Il 
n’y aura personne de par ce vaste 
monde pour se souvenir de nous, 
mon petit, et tout ce qui restera de 
nous est un écho, une bribe de mu-
sique à danser…“. Si cependant, 
il reste Sebastian, le quêteur de 
mémoire, pour parler d’eux, leur 
reconstituer une vie ou bien l’ima-
giner et finalement leur faire grâce 
comme l’exprime si bien le grand 
critique Fintan O’Toole2: “Ses 
personnages principaux sont, aux 
yeux de leur époque, des réprouvés 
voués à la disgrâce… (Pourtant)… 
Ils sont, dans le sens social du mot 
grâce, dotés chacun à leur manière 
d’une extraordinaire élégance 
émotionnelle. Et ils sont aussi, au 
sens religieux du terme, touchés 
par la grâce, traversés d’une ten-
dresse inexplicable qui les sauve de 
l’oubli et en quelque étrange, mais 
indéniable sorte, les sacralise.“

Les pièces de Sebastian, à ce jour, 
sont en quelque sorte des pièces de 
fantômes (“Si tant est que les fan-
tômes soient les images des dispa-
rus et des morts s’attardant dans le 
crâne“, dira-t-il), des précipités 

de mémoire à la fois personnelle et 
nationale, “Et même si je les quali-
fie de pièces de famille en un sens, 
et même si bon nombre des gens 
dans les pièces portent les noms de 
gens ayant vécu un jour et dont je 
descends fortuitement, ils existent 
néanmoins ici dans une après-vie, 
dans une autre vie, dans une gale-
rie de portraits peints librement, 
sombrement.“
Comme il se refuse à “faire la diffé-
rence entre douleur privée et dou-
leur publique“, elles sont en même 
temps des pièces historiques soli-
dement ancrées dans un contexte 
Irlandais global. Fintan O’Toole dit 
encore: “Il ne s’agit pas… d’abs-
tractions éthérées,     débarrassées 
de l’ivraie du temps et de l’espace, 
oublieuses de l’histoire et de la 
terre d’Irlande.  Mais au contraire, 
d’oeuvres intensément publiques, 
mouillées jusqu’au cou dans le 
vivier irlandais, en ce sens, véri-
tablement historiques, puisque 
profondément empreintes de la  
souillure du sang versé… Si elles 
sont belles, et non jolies, c’est bien 
que loin de  détourner le regard de 
l’histoire, elles nous en content 
long sur ses horreurs.“
Oui, certes, cela est vrai, à une 
nuance près cependant: et elles 

seraient plutôt de fausses pièces 
historiques, l’auteur n’ayant pas la 
moindre prétention à l’objectivité. 
“Je me satisfais, j’y suis bien forcé, 
d’essayer de deviner la forme des 
choses dans l’obscurité ordinaire. 
Je ne m’intéresse pas tant à la tem-
pête qu’à l’étrange brise fraîche 
qui claque brutalement dans les 
herbes dans la période ambigüe 
qui la précède.“

Il s’agit donc bien de théâtre poé-
tique, mais oui, cela existe encore, 
en Irlande surtout, où, à l’instar des 
anciens druides, le récit s’impose 
comme une composante majeure 
du drame, où le verbe est chargé du 
pouvoir magique de se remémorer 
le futur,  et pourquoi pas de trans-
former le passé en avenir. Il  suffit 
d’écouter ou même simplement 
d’entendre, comme on entend 
simplement le bruissement des 
feuilles dans le vent; et aussitôt  les 
images apparaissent à foison, dans 
la lumière tendre des icônes, et 
celle plus criarde de l’histoire. Pa-
role créatrice de mondes, chant à 
l’unisson de l’intime et de l’épique, 
quels que soient les sujets de ses 
pièces comme de ses romans, ils 
échappent à la mémoire de Sebas-
tian dans une sorte de limpidité 

inexplicable et qu’il faut sans doute 
se garder de vouloir expliquer.
Autant fermer les yeux de l’âme 
alors. Autant se défendre d’exister 
et de ressentir. Car, oui,  Sebastian 
est à lui tout seul une dimension 
particulière de l’humain, qui nous 
offre de l’humain à pleines poi-
gnées. Qui nous fait tour à tour et 
simultanément plonger dans les 
spirales contorsionnées de l’ima-
ginaire celte, et les tourbillons 
secrets du temps, dans une Ir-
lande à la fois affirmative   et dis-
tancée, vulnérable et mouvante, 
“ancrée très légèrement au fond 
de la mer et pouvant dériver vers 
l’Amérique à tout moment“. Ici, 
il ne faut pas s’attendre le moins 
du monde à un témoignage, à  une 
quelconque affirmation sur le sort 
du monde, ou à l’énoncé de solu-
tions sur le “problème irlandais“. 
Mais véritablement se préparer 
à entendre un chant douloureux, 
envoutant comme l’appel des si-
rènes, à en apprendre de belles 
sur nous autres d’Irlande là-bas, 
si loin et pas si loin et nous autres 
ici-même, pauvres fêlés   du bout 
du bout d’une civilisation.. 

Extraits de “Sébastian Barry ou le pardon du Dieu tailleur“, d’Isabelle Famchon

1 “News Week“
2 Fintan O’Toole est un chroniqueur, un rédacteur en chef adjoint et un critique de théâtre pour le Irish Times

“le nouveau prince héritier de la majestueuse tradition théâtrale irlandaise“1

Isabelle Famchon, incontournable dans la traduction des textes anglophones, dirige ses recherches 
sur le théâtre irlandais. Elle nous propose, ici, une réflexion forte et poétique sur le théâtre de 
Sebastian Barry. Laissez-vous emporter par la beauté de ses mots.
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Au programme
Vendredi 4 juin 

19h- Lecture
 Nez rouges
 Peste noire 

 Peter Barnes

Samedi 5 juin
18h – Lecture

 Hors jeu 
 Enzo Cormann

20h – Café des auteurs
22h – Spectacle

Exit
 ( Jazz poème) 
 Enzo Cormann

Entrée libre 
 à l’exception de la soirée

 du Vendredi 4 juin
participation 5€
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A l’occasion des 10ans du festival Regards croisés, 
la Gazette dresse le portrait des pionniers 

de Troisième bureau.

Jeu de signes 1

Collage sur fond rouge

Pourquoi t'as-fait ça ?

Montage sur fond rose
Juste un regard

 et la couleur se voile

Photographie colorisée

Ruiné, pourri, mortel, 

fleuri

Photomontage

Le diable nu me 

regarde

Photographie

 détournée

Trop forts, les mots !

Jeu typographique

Les mots cassés

jeu typographique et 

collage

Jeu de signes 2

Collage sur fond rouge

Architecture du sourire

Illustration 

détournée

Affiche ou art 

contemporain ?

Photographie et

 typographie

O
Dix années, dix affiches. Retour sur leur conception avec le graphiste Jean-Jacques Barelli. 


