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Les énoncés politiques ou littéraires 
font effet dans le réel. Ils définissent 
des modèles de parole ou d’action 
mais aussi des régimes d’intensité 
sensible. Ils dressent des cartes du 
visible, des trajectoires entre le visible 
et le dicible, des rapports entre des 
modes de l’être, des modes du faire et 
des modes du dire. Ils définissent des 
variations, des intensités sensibles, 
des perceptions et des capacités des 
corps. Ils s’emparent ainsi des hu-
mains quelconques, ils creusent des 
écarts, ouvrent des dérivations, mo-
difient les manières, les vitesses et les 
trajets selon lesquels ils adhèrent à 
une condition, réagissent à des situa-
tions, reconnaissent leurs images. Ils 
reconfigurent la carte du sensible en 
brouillant la fonctionnalité des gestes 
et des rythmes adaptés aux cycles na-
turels de la production, de la repro-
duction et de la soumission. L’homme 
est un animal politique parce qu’il est 
un animal littéraire, qui se laisse dé-
tourner de sa destination “naturelle“ 
par le pouvoir des mots1.  Jacques 
Rancière  rappelle  que  les  inno-
vations  qui  interviennent  dans  le 
texte  littéraire  (choix  de  la  ponc-
tuation,  présence  ou  non  d’ad-
jectifs,  statut  du  personnage  etc.) 
ne  sont  pas,  des  procédés  formels 
vides  de  sens.  Ces  innovations 
sont  le  fait  d’un  écrivain  émergé 
dans  son  époque.  L’écrivain  rend 
compte  d’un  état  du  monde,  d’un 
état  de  partage  des  paroles  et  de 
la  sensibilité.  L’écrivain  propose 
dans  le  même  temps  (dans  le 
même texte) de retravailler cet état 
du monde, cette distribution de la 
sensibilité  et  des  paroles.  Le  texte 

littéraire est à la fois une photogra-
phie  de  la  sensibilité  contempo-
raine et à la fois une tentative pour 
agir  sur  cette  sensibilité,  pour  la 
distribuer autrement.

Parnell Street  de  Sebastian  Barry, 
et  Nez rouges, Peste noire  de  Peter 
Barnes  sont  des  ovnis  littéraires 
et  dramatiques.  A  tel  point  que 
ces deux textes ont tardé à trouver 
des  éditeurs  malgré  la  renommée 
des  deux  auteurs.  Fort  heureuse-
ment,  c’est  chose  faite  (voir  notre 
page  centrale).  Les  textes  de  ce 
troisième  volet  du  festival  parti-
cipent-ils  de  cette  redistribution 
du  sensible  ?  Comment  s’opère 
la  redistribution  du  sensible  dans 
ces  œuvres  ?  Les  dispositifs  scé-
niques,  les  modes  d’énonciation, 
le  langage  etc.  en  font  des  objets 
littéraires  “inadaptés“.  Faisons 
le  pari  que  leur  “inadaptation“  à 
la  sensibilité  contemporaine  fait 
leur  force.  Que  cette  “inadapta-
tion“  leur  permet  de  reconfigurer 
nos  manières  de  penser,  de  voir, 
de  sentir.  Gageons  que  ces  textes 
participent  à  ce  que  Jacques  Ran-
cière  nomme  un  nouveau  partage 
du sensible.  

Ces  deux  textes  entretiennent 
un  rapport  singulier  au  temps. 
Nez rouges, Peste noire c’est  quatre 
heures  en  représentation.  Parnell 
Street, qui se compose comme une 
alternance  de  monologues,  est  un 
autre défi à  l’écoute. Ces textes ne 
sont  pas  appréhensibles  dans  leur 
totalité,  surtout  si  on  les  envisage 
dans le temps de la représentation. 

Le spectateur décroche, re-
vient,  tisse  lui-même  son 
chemin.  Sa  réception,  de 
ce  fait,  est  fragmentaire.  Il 
me  semble  que  c’est  l’un 
des paris de ces deux textes : 
proposer une matière abon-
dante,  débordante,  inabor-
dable  en  entier,  afin  d’ou-
vrir  des  chemins  d’écoute 
particuliers  à  chaque  spec-
tateur.  En  cela  ces  pièces 
pratiquent  le  fragment, 
mais  depuis  la  réception. 
Ces pièces ne sont pas à en-
visager  comme  des  pièces 
nostalgiques  d’un  théâtre 
qui  rendrait  compte  du 
monde entier.  Il s’agit plu-
tôt  de  matières  poétiques 
qui  débordent  nos  sensibi-
lités  et  nous  invitent  à  en-
tretenir un rapport actif à la 

représentation. En cela elles tran-
chent  avec  les  écritures  contem-
poraines  dites  du  fragment.  Dans 
ces  dernières,  c’est  l’auteur  qui 
scinde  la fiction, et non pas  la ré-
ception qui tisse son chemin troué. 
On  pourrait  alors  émettre  l’hypo-
thèse  suivante  :  les  dramaturgies 
de  Barnes  et  de  Barry  permettent 
une  vraie  réception  fragmentaire. 
Tandis  que  les  pièces  écrites  sous 
forme  de  fragments  sont  des  dra-
maturgies  de  la  totalité  (du  point 
de vue de la réception) dans la me-
sure où le spectateur est sans cesse 
amené à combler les trous. 

Même si je les qualifie de pièces de 
famille en un sens, et même si bon 
nombre des gens dans les pièces por-
tent les noms de gens ayant vécu un 
jour et dont je descends fortuitement, 
ils existent néanmoins ici dans une 
après-vie, dans une autre vie, dans 
une galerie de portraits peints libre-
ment, sombrement, dit  Sébastian 
Barry.  Le  critique  Fintan  O’Toole 
rajoute  que  Sébastian  Barry  se 
refuse  à    faire la différence entre 
douleur privée et douleur publique. 
Parvenir  à  s’inspirer  de  per-
sonnes  connues  sans  verser  dans 
l’autobiographisme  narcissique, 
tel  est  le  pari  que  réussit  Barry.  Il 
affirme  aussi  par  là  que  la  sensi-
bilité  n’est  pas  soit  obscène,  soit 
impropre à nourrir l’écriture. Bien 
au contraire, elle est  l’occasion de 
créer  ce  territoire  où  le  réel  af-
fleure  sans  cesse  dans  la  fiction, 
et  où  la  fiction  permet  de  recom-
poser un réel brisé, de le rédimer, 
en donnant parole aux morts – les 

personnages  de  Barry  parlent  le 
plus  souvent  depuis  un  espace-
temps post-mortem. 
Les  personnages  de  Barry  nous 
prennent  à  témoin  d’une  histoire 
qui  est  la  leur.  Ils  font  le  pari  que 
ça  va  nous  intéresser.  Ils  se  dé-
voilent, nous  livrent  leurs secrets, 
nous  parlent  avec  leur  cœur.  Ils 
n’en ont pas peur. Ils ne craignent 
pas qu’on rie, qu’on crache, qu’on 
s’offusque. Ils nous font confiance. 
La  confiance  des  personnages  de 
Barry,  c’est  la  confiance  du  dra-
maturge  dans  le  théâtre.  Cette 
confiance  permet  à  Barry  de 
proposer  des  textes  dont  l’émo-
tion  surprend    notre  sensibilité 
contemporaine. 

Qu’est-ce  que  l’expérience  du 
moine  Flote,  sinon  une  tentative 
de répartir autrement le sensible ? 
Le moine Flote essaie de procéder 
à  un  nouveau  partage  des  formes 
du  sensible  parmi  lesquels  le  rire 
(Nez rouges, Peste noire).  Il  permet 
à  celles  et  ceux  qui  sont  atteints 
de la peste de se réapproprier leur 
mort, d’en devenir les sujets. Je ris 
donc je suis. Cependant le Pape in-
tervient et la tentative de procéder 
à  un  nouveau  partage  du  sensible, 
qui en passe par une réappropria-
tion de sa mort par le rire, échoue. 
Mais  la  pièce,  elle,  n’échoue  pas 
à  bousculer  nos  codes  :  temps, 
nombre  de  personnages,  monu-
mentalisme des didascalies, forme 
incernable  de  la  pièce  (même  si 
elle  se  structure  sur  le  canevas 
d’un mystère médiéval, cette pièce 
tient  autant  de  la  comédie  musi-
cale, que de la farce, de la parabole 
philosophique,  que  de  la  pièce 
historique). Le fait de traduire, de 
lire  ou  de  publier  cette  pièce  au-
jourd’hui, compte tenu des condi-
tions  actuelles  de  production,  est 
également  un  geste  sensible,  fort, 
un coup de pied aux étoiles.

Thibault Fayner

1 Jacques Rancière, Le partage du sen-
sible, Editions La Fabrique, 2000.



interview

GISÈLE JOLY

      

     Pouvez-vous vous présenter ?

Je  suis  la  traductrice  de  Nez rouges, 
Peste noire de Peter Barnes. 

Je  suis  venue  à  la  traduction  de 
théâtre car je suis comédienne, non 
de  formation  mais  d’expérience. 
J’étais au chômage depuis très long-
temps  et  je  ne  voulais  pas  désespé-
rer, je me suis donc mise à traduire. 
Et c’est devenu une grande passion. 
J’ai  commencé  par  traduire  le  livre 
de l’acteur anglais Simon Callow, un 
livre fondamental qui s’intitule Dans 
la peau d’un acteur. Ce livre faisait al-
lusion à énormément de personnes, 
de  structures,  de  compagnies, 
de  pièces  de  théâtre,  notamment 
contemporaines,  sur  lesquelles  j’ai 
dû faire des recherches, et on y par-
lait  d’un  acteur,  Antony  Sher,  qui 
avait créé le rôle de Flote, le héros de 
Nez rouges, Peste noire. C’est ainsi que 
j’ai appris l’existence de cette pièce. 
Je l’ai achetée, je l’ai lue… et je pleu-
rais de rire. C’était comme un devoir 
de la traduire. Ça allait être un bon-
heur  de  la  faire  découvrir  aux  gens, 
aux acteurs, me suis-je dit. 
Le  seul  problème  est  que  c’est  une 
pièce  pratiquement  impossible  à 
monter  aujourd’hui,  étant  donné  le 
nombre de personnages (40). Je me 
suis dit qu’il se trouverait bien 25 ac-
teurs fous qui pensent qu’on ne peut 
pas  passer  à  côté  d’un  tel  festin  de 
jeu. À l’heure actuelle, c’est difficile 
de  réveiller  ce  genre  de  sentiment. 
Tout  le  monde  pense  à  assurer  ses 
Assedic, comptabiliser ses heures et 
essayer de vivre tant bien que mal de 
son métier. On n’a peut-être plus le 
luxe de faire des choses utopiques.

    Peter Barnes est un auteur bri-
tannique très important, mais en 
France, il reste méconnu. Com-
bien y a-t-il de textes traduits en 
français ?

Il y en a plus que ce que l’on croit :             
5  ou  6.  Celui  dont  je  connaissais 
l’existence  se  nomme  Honni soit 
qui mal y pense. Ce fut  la première 
pièce qui l’a fait connaître. Elle ra-
conte l’histoire d’un aristocrate fou 
qui  se  prend  pour  Dieu.  Et  quand 
on  lui  demande  comment  il  a  su 
qu’il  était  Dieu,  il  répond  “Quand 
je  parlais  à  Dieu,  je  me  parlais 
à  moi-même.“  Curieusement, 
c’était une pièce sur la bonté. Tout 
le  premier  acte,  le  fou  véhicule  la 
parole  du  Christ  :  donner  la  paix, 
l’amour  universel.  Tout  le  monde 
lui dit qu’il est asocial, qu’il n’a pas 
compris que les hommes ne fonc-
tionnent pas ainsi, et veut le faire à 
nouveau  enfermer.  Alors,  il  prend 
à la lettre toutes les règles sociales 
qu’on lui dit être les bonnes et de-
vient un assassin. On pensera alors 
qu’il  est  parfaitement  inséré  dans 
la  société.  Ce  texte  tapait  sur  les 
doigts  de  l’aristocratie,  de  l’Église 
et du gouvernement.

   Combien de temps avez-vous 
mis pour traduire Nez Rouges, Peste 
Noire ?

Je  pense  que  je  n’ai  pas  mesuré, 
quand j’ai commencé, que je m’at-
taquais  à  pareille  gageure.  Quand 
on  lit  l’original,  on  surfe,  c’est-
à-dire  qu’on  comprend  le  sens  et 
qu’on passe sur ce qui est obscur.
Si  on  ne  m’arrêtait  pas,  s’il  n’y 
avait pas l’échéance d’une édition, 
je  pourrais  continuer  longtemps  !                                                         
J’ai  mis  dix  ans  pour  faire  éditer 
(chez Espaces 34) Dans la peau d’un 
acteur  de  Simon  Callow.  À  chaque 
nouveau  refus  d’éditeur,  je  modi-
fiais  ma  version.  Quand  on  arrive 
à  la  fin  de  la  correction,  on  se  dit 
que  le  début  ne  va  plus.  Chaque 
nouvelle  optique  nous  pousse  à 
revisiter  le  texte,  et  on  ne  s’arrête 
plus. Pour traduire Nez rouges, Peste 
noire,  j’ai  mis  trois  ans.  Quand 
Bernard Garnier m’a appelée pour 
me dire qu’ils avaient en projet de 
le  mettre  en  lecture,  j’ai  proposé 
de  les  nourrir  avec  ma  documen-
tation.  Les  questions  très  inté-
ressantes  et  pertinentes  que  m’a 
posées  le  collectif,  et  le  fait  d’en-
tendre le texte, m’ont poussée à le 
retravailler.  J’ai  précisé,  réorienté 
des  répliques  suite  aux  remarques 
des  acteurs  quand,  parfois,  ça  ne 
leur  suffisait  pas  pour  en  donner 
le  sens.  J’ai  donc  travaillé  encore 

un  an.  La  traduction  n’est  pas  une 
science exacte.

    Comment êtes-vous parvenue à 
retranscrire l’esthétique de Peter 
Barnes ?

J’ai pioché dans plusieurs registres 
en  activant  des  références  com-
munes  aux  Français  pour  qu’ils 
puissent  reconnaître  les  allu-
sions  tantôt  au  Moyen  Âge,  tan-
tôt  à  la  Renaissance,  ou  encore 
au  XVIIe,  au  XIXe,  au  XXe  siècle, 
ainsi  qu’au  cinéma,  à  la  comédie 
musicale,  au  cabaret,  à  la  télé,  à 
la  littérature.  J’avais  la  liberté  de 
trouver  des  équivalences  dans  la 
mesure où ça se passait à Auxerre, 
en  France.  J’ai  tenté  de  procéder 
dans  le  même  esprit  que  Peter 
Barnes,  parfois  en  remplaçant  les 
références  anglaises  par  d’autres, 
mieux connues des Français. Ainsi, 
pour la présentation que vous allez 
voir,  nous  avons  fait  des  pastiches 
de  chansons  en  nous  inspirant  de 
mélodies de la Renaissance jusqu’à 
aujourd’hui (il y a même une chan-
son de Boby Lapointe).

Ma  méthode  est  la  documenta-
tion.  Je  cherche  à  amasser  le  plus 
de matériaux possibles pour savoir 
comment  faire  les  choix  –  car  la 
traduction  est  surtout  une  ques-
tion  de  choix  –,  et  ceux-ci  ne  se 
font  pas  nécessairement  en  fonc-
tion  de  nos  goûts.  Mes  goûts  sont 
peut-être  extrêmement  différents 
de  ceux  de  Peter  Barnes  :  ce  n’est 
donc  pas  un  critère.  Par  contre,  si 
j’essaie de me mettre dans sa tête, 
si  je comprends son projet, et que 
je décide d’arbitrer et d’être cohé-
rente par rapport aux choses et aux 
lignes qu’il a tracées, mes choix de-
viennent alors plus précis. Ce n’est 
qu’ensuite que je cherche à trouver 
les  autres  qualités  comme  la  flui-
dité et l’humour. 

     Qu’est-ce qui a été le plus dur 
à traduire ? 

Les  jeux  de  mots  difficiles,  voire 
impossibles  à  rendre.  Le  plus 
souvent,  ils  sont  liés  au  domaine 
le  plus  secret  et  caché  :  l’argot 
sexuel.  Tous  les  peuples  brimés, 
verrouillés,  frustrés  par  le  purita-
nisme ont besoin d’autres moyens 
d’espressions  pour  que  les  choses 
sortent.  Il  y  a,  par  exemple,  un 
moment où un des marchands d’or 
fait référence à l’argent qu’il a mis 

de  côté  pour  les  prostituées  ;  en 
argot  anglais,  on  dit  “socket  mo-
ney “, c’est  à la fois un jeu de mots 
sur  “pocket  money  “,    l’argent  de 
poche,  et  “socket“  –  le  sexe  de  la 
femme. Je suis alors face à une im-
passe : je ne peux pas rendre le jeu 
de mots, et si je l’explicite, ce n’est 
plus  drôle,  ça  devient  lourd.  Tout 
ce que je peux faire, c’est – comme 
Nabokov quand il traduisit Pouch-
kine – donner une idée de ce qu’est 
le théâtre de Peter Barnes pour que 
les  gens  apprennent  l’anglais  et 
aillent  le  lire  dans  l’original.  C’est 
un voyage extraordinaire  !   
À  ma  décharge,  Simon  Callow  m’a 
dit : “Pour les Anglais, ce truc-là est 
aussi hermétique que pour toi.“ 
          Les  Anglais  non  plus  n’avaient 
pas  tous  les  clés  pour  comprendre 
les  tournures argotiques ni  les  in-
ventions  linguistiques  de  Barnes. 
Comme  ces  mots,  composés  de  la 
première  moitié  d’un  terme  exis-
tant  et  de  la  seconde  moitié  d’un 
autre,  à  l’instar  de  Lewis  Carroll 
dans  son  poème  Jabberwocky,  et 
cela  crée  des  hybrides  et  un  ima-
ginaire formidable tant ça active de 
références.

Fleurpageons
les rhododendroves
gyrait et vomblait dans les vabes 
on frimait vers les pétunias
et les momerates embradent.

      Votre traduction est publiée 
aux éditions Domens. C’est le se-
cond texte de Peter Barnes à être 
édité en France. Dans le paysage 
actuel de la production théâtrale, 
on a plutôt l’habitude de voir édi-
ter des pièces à un, deux, ou trois 
personnages, et Nez rouges, Peste 
noire en met en scène plus de 40. 
Ça n’a pas dû être aisé de trouver 
un éditeur ?

Non,  mais  je  sentais  que  c’était  la 
condition  de  sa  sauvegarde.  J’ai 
trouvé  un  éditeur  qui  ne  la  mettra 
pas  au  pilon  !  Domens  étant  aussi 
celui  de  Boby  Lapointe,  je  me  dis 
que,  symboliquement,  c’est  un 
magnifique  message.  Les  pièces 
“historiques“,  aujourd’hui,  n’in-
téressent  pas  les  comités  de  lec-
ture, et je pense que c’est pour cela 
qu’on  n’a  pas  eu  l’aide  du  CNT,  ni 
du  CNL.  C’est  une  pièce  de  fac-
ture classique, avec des situations, 
des  personnages,  des  actes,  des 
scènes.  Cela  n’a  pas  bonne  presse 
aujourd’hui.  Elle  ne  traite  pas  des 

Gisèle Joly, traductrice de Nez rouges, Peste noire de Peter Barnes a 
accepté de répondre à nos questions à l’occasion de la lecture de la 

pièce vendredi 4 juin a 20h.



sujets  à  la  mode.  Elle  parle  de  la 
bonté, de la solidarité, de l’amour, 
du rire.  Un rire qui n’est jamais cy-
nique ; c’est une pièce anticynisme, 
alors  qu’à  l’heure  actuelle  le  cy-
nisme est synonyme d’intelligence. 
J’espère  que  cette  pièce  incitera 
des auteurs dramatiques à explorer 
d’autres voies.
Il faut souligner que, sans l’aide de 
Sabine  Chevallier  (directrice  des 
éditions Espaces 34), qui m’a diri-
gée  vers  Jean-Charles  Domens,  et 
celle  de  Daniel  Lemahieu  (auteur 
dramatique  édité  chez  Domens) 
qui a donné un avis favorable sur la 
pièce,  celle-ci  n’aurait  pas  encore 
vu le jour en français. 

   Pour vous, que représente la 
peste dans cette pièce ?

D’abord  la  peste  !  Les  nez  rouges 
sont  une  allégorie,  mais  le  nez 
rouge était un des premiers signes 
de  la  peste,  et  ça  représente  aussi 
l’alcoolisme.  Les  moines  étaient 
réputés pour être des bons vivants 
qui  buvaient  beaucoup  :  c’était 
eux  qui  détenaient  les  vignes.  Et 
Auxerre  était  réputée  pour  son 
vin. La peste a tué au XIVe siècle le 
tiers  de  la  population  en  Europe, 
environ 25 millions de personnes. 
En  France,  cela  a  duré  deux  ans, 
puis la peste est revenue cyclique-
ment. Au sens premier, c’est donc 
la  Peste  noire.  Ensuite,  on  peut  y 
voir une allégorie de la barbarie, du 
nazisme... La pièce étant écrite à la 
fin  des  années  1970,  elle  a  été  vue 
en Angleterre comme une allégorie 
du sida. 

   Et dans ce moment de grande 
déréliction (la peste), des formes 
de comique s’installent, les hu-
mains étant renvoyés à des choses 
si fragiles, il y a quelque chose de 
drôle là-dedans ? 

C’est  une  grande  comédie,  même 
si tous les héros meurent et que ne 
restent en vie que les méchants, ces 
éternels gagnants : les gens du pou-
voir  laïc  ou  religieux,  et  tous  ceux 
qui  les  servent.  Ceux-là  savent  se 
protéger, partir quand c’est dange-
reux, et revenir quand le danger est 
écarté  pour  rasseoir  leur  pouvoir. 
C’est  une  comédie  subversive,  qui 
emprunte au théâtre médiéval de la 
farce,  des  moralités,  des  miracles 
et des mystères. À la fin de chacun 
des deux actes, il y a du théâtre dans 
le  théâtre.  Le  premier  acte  décrit 
un  mouvement  ascendant,  solaire, 
puisque  tout  réussit  aux  flotistes. 
Ce  projet  complètement  fou  et 
utopique  prend  de  l’ampleur  et  a 
du succès. Les gens viennent à eux 
trouver  consolation,  la  solidarité 
s’installe.  Ils  sont  même  soutenus 

par  le  pape.  Le  deuxième  acte  est 
une lente descente aboutissant à la 
représentation  d’une  Nativité,  un 
petit  mystère  qui  se  termine  par 
le Massacre des Innocents. Cela va 
déclencher  la  colère  du  Pape  qui 
intime alors à Flote de “Contenter 
la  populace  avec  des  spectacles  de 
variétés ; la détendre avec des sur-
prises  culinaires  :  meringues,  ge-
lées et crème fouettée. Mais ne lui 
donnez aucune moelle ni substance 
à remâcher.“

   Les flotistes sont instrumen-
talisés. On les utilise comme un 
lien social, mais en même temps, 
ils ne le sont pas complètement, 
parce que pour eux, ce rire ultime 
a quand même du sens, il permet 
aux personnes qui meurent de se 
réapproprier leur mort. Com-
ment interprétez-vous ce rire 
flotiste ? Quelle est sa valeur ?

Avant  d’obéir  à  des  principes,  le 
père  Flote  cherche  à  donner  aux 
gens  ce  dont  ils  ont  besoin.    La 
religion  dit  en  quelque  sorte  : 
“Nous  allons  penser  pour  vous 
ce  qui  est  bien  ou  mal“,  alors  que 
le  père  Flote  essaie  d’écouter  les 
hommes et de les consoler. La pre-
mière chose qui manque quand on 
souffre,  c’est  la  chaleur  humaine, 
surtout  à  une  époque  où  la  conta-
gion  plongeait  le  malade  dans  la 
solitude.  Être  pestiféré,  c’était  se 
retrouver  sans  famille,  sans  ami. 
Flote  fait  le  contraire  de  tout  le 
monde.  Son  premier  modèle  est 
saint  François  d’Assise,  qui,  pour 
faire  rire  les  gens,  s’est  inspiré 
de  multiples  formes  de  divertis-
sement  de  l’époque  :  le  clown,  le 
troubadour, le jongleur, qui faisait 
des  contorsions,  des  cabrioles,  de 
la  pantomime.  François  d’Assise 
est  allé  trouver  le  pape  pour  faire 
reconnaître  son  ordre,  et  celui-ci 
lui  a  répondu  :  “Va  d’abord  prê-
cher  les  pourceaux  !“,  et  c’est  ce 
qu’il  a  fait.  Plus  tard,  le  pape  a  eu 
la vision d’une église qui menaçait 
de s’écrouler, et d’un petit homme 
malingre  qui  la  soutenait  et  l’em-
pêchait de tomber. Et  il a reconnu 
l’ordre  de  saint  François.  On  re-
trouve plusieurs analogies entre les 
flotistes et  les franciscains  :  le fait 
qu’ils tournent comme des toupies 
à  la  fin  de  l’acte  I,  qu’ils  tombent, 
et  que  la  direction  qu’ils  ont  alors 
devant  les  yeux  leur  indique  là  où 
ils doivent partir prêcher la bonne 
parole.  Le  fait  qu’ils  partent  deux 
par deux aussi.

     Peut-on accéder à la jubilation 
présente dans cette pièce sans 
posséder les références histo-
riques, bibliques et théâtrales qui 
sont ici travaillées, mises en écho, 

parodiées ? 

Visconti  disait  :  “Je  fais  des  films 
pour  le  plus  grand  esthète,  le  plus 
grand  érudit  d’Italie,  et  aussi  pour 
l’homme du peuple. Il faut que mes 
films  soient  compris  et  appréciés 
des deux, que chacun y ait sa nour-
riture.“  Dans  le  théâtre  de  Peter 
Barnes,  on  est  embarqué  dans  un 
monde,  ses  personnages  existent 
concrètement,  ils  sont  vivants, 
drôles, émouvants. Tout un univers 
est reproduit sur le plateau et s’ins-
talle dans notre imaginaire. On n’a 
donc pas besoin de toutes ces réfé-
rences.  Elles  sont  un  plus  mais  ne 
sont pas nécessaires, ni pour com-
prendre, ni pour entrer dedans. 
        Peter Barnes était très influencé 
par Brecht et Artaud. Il y a beaucoup 
de  cris  et  de  borborygmes  dans  la 
pièce, qui évoquent le Théâtre de la 
Cruauté. Quand il n’y a plus de mots 
pour dire les choses, il ne reste plus 
que  le  cri.  Parfois,  la  grande  dou-
leur et la grande joie se disent dans 
les cris plus que dans les mots. Pe-
ter Barnes pratique la distanciation 
brechtienne par le rire et par l’ana-
chronisme.  Il  inscrit  beaucoup  de 
ses pièces sur une toile de fond his-
torique : il se base sur un moment 
extrêmement  précis  de  l’histoire, 
connu de la plupart des gens, pour 
bâtir  la  pièce  et  y  injecter  divers 
éléments  des  époques  suivantes 
jusqu’à  aujourd’hui.  Ainsi  il  met 
en  évidence  ce  qu’on  a  pu  perdre 
ou  gagner,  ce  qui  avait  disparu  et 
qui est en train de nous menacer de 
nouveau.  Il  a  aussi  beaucoup  em-
prunté au cinéma, au music-hall et 
au cabaret. 

   Dans la dernière scène de Nez 
rouges, Peste noire, les flotistes sont 
exterminés. Cependant, l’épi-
logue nous fait réentendre leurs 
voix. Comment interpréter cet 
épilogue ? Peter Barnes acte-t-il 
par sa dramaturgie l’idée d’une 
vie après la mort ? 

La pièce n’est ni religieuse ni mys-
tique,  bien  que  le  héros  soit  un 
moine  et  qu’on  parle  beaucoup  de 
Dieu.  Il  y  a  une  vie  après  la  mort 
dans  le  sens  où  notre  nom  peut 
continuer à vivre après notre mort, 
où  notre  souvenir  peut  perdurer, 
où  les  œuvres  qu’on  a  créées  peu-
vent  générer  d’autres  œuvres.  Le 
théâtre  raconte  ça  aussi.  Il  s’est 
construit  par  passation  d’un  sa-
voir-faire  et  d’une  passion,  qui  se 
transmettaient des anciens aux plus 
jeunes. Comme une filiation par les 
liens  du  sang  qui,  là,  se  ferait  par 
les  choses  de  l’esprit.  Juste  avant 
l’épilogue,  le  discours  du  pape  fait 
allusion  à  une  punition  de  l’Anti-
quité,  la  Damnatio memoriae,  une 

des  plus  grandes  sanctions  appli-
quées  aux  empereurs  qui  avaient 
failli.  On  les  privait  de  mémoire, 
les  inscriptions  en  leur  honneur 
étaient  effacées  de  la  pierre,  leurs 
héritiers  n’avaient  plus  le  droit  de 
porter leur nom, leurs biens étaient 
redistribués. Ici,  le pape reconnaît 
que,  malgré  son  interdit,  les  actes 
des  flotistes  resteront  gravés  dans 
la mémoire collective. C’est un ma-
gnifique message d’espoir.

 Avez-vous rencontré Peter 
Barnes ? Comment avez-vous eu 
les réponses à vos questions ?

Hélas,  quand  j’ai  demandé  les 
droits  de  traduire  la  pièce,  il  ve-
nait  de  mourir.  Je  n’ai  pas  pu  lui 
demander  de  m’éclairer.  Il  y  avait 
parfois des phrases pour lesquelles 
je n’arrivais pas à décider du sens à 
donner. Le choix entre deux inter-
prétations  était  symboliquement 
très lourd sur le plan politique, cela 
changeait  la  lecture  de  la  phrase 
en  question.  Heureusement,  j’ai 
pu avoir accès aux deux livres d’un 
universitaire  américain,  Bernard 
Dukore,  sur  le  théâtre  de  Peter 
Barnes.  Il  fut  d’une  aide  très  pré-
cieuse. 

  A-t-il été aisé de retranscrire 
l’humour anglais ?

J’ai  essayé  de  traduire  cette  parti-
cularité  de  l’humour  anglais  qu’on 
appelle  le  nonsense.  Je  pense  qu’il 
faut être Anglais pour en apprécier 
concrètement  toute  la  saveur.  Je 
crois  que  les  Français  sont  un  peu 
handicapés  pour  ça  :  on  est  carté-
sien au possible, on trouve simple-
ment que c’est de la bêtise. À partir 
du  moment  où  c’est  illogique,  ou 
absurde, ça ne nous fait pas rire, on 
croit  qu’il  n’y  a  que  les  idiots  que 
ça  peut  faire  rire.  Or,  dans  l’ab-
surde, l’humour ne procède pas sur 
le  même  plan,  mais  c’est  tout  de 
même  drôle.  Quand,  par  exemple, 
Marguerite  dit  du  Père  Flote  qu’il 
met  ses  chaussures  à  l’envers  et 
qu’il rentre en lui-même, c’est ab-
surde mais ça fait également sens si 
on  dépasse  l’absurdité  apparente. 
Et c’est aussi mis simplement pour 
être  drôle,  comme  simple  inver-
sion  d’une  chose.  Quand  on  parle 
de non-sens, on parle d’une chose 
absurde  ;  mais  ce  n’est  pas  parce 
que c’est absurde que le non-sens 
n’a  pas  de  sens  ;  le  fait  même  de 
dire  un  non-sens  est  un  sens  qui 
produit de l’humour, de la fantai-
sie,  de  la  distance,  du  décalage  ; 
c’est un procédé qui peut être une 
philosophie  de  vie.  Une  méthode 
pour se détacher de la lourdeur du 
vécu.  



Jean-Charles Domens,directeur de la maison d’édition portant 
son nom, a choisi de publier Nez rouges, Peste noire de Peter 
Barnes.

 Pouvez-vous nous présenter votre maison d’édition ?

J’ai créé la maison d’édition à Pézenas dans les années 1990 au sein d’une 
imprimerie-librairie centenaire. Le catalogue est constitué autour des 
ouvrages consacrés à Boby Lapointe et comprend différentes collections 
: littérature, théâtre, patrimoine, langues et sociétés. A côté des éditions 
courantes, certaines des nouveautés font l’objet d’un tirage de tête. Ces 
ouvrages sur grand papier sont destinés aux collectionneurs et aux biblio-
philes.

Que publiez-vous ? 

Des récits, des témoignages, des romans, des biographies, mais aussi du 
théâtre avec des textes de dramaturges contemporains comme Daniel Le-
mahieu qui occupe une place particulière dans le catalogue. Nous éditons 
une quinzaine de titres par an. Beaucoup de nos ouvrages sont illustrés, 
sans doute par préférence personnelle. La qualité du rapport entre le texte 
et l’image est quelque chose qui me tient particulièrement à cœur.
Nous éditons également “Les Cahiers Jean Carrière “ et “Les Cahiers de la 
Maison Antoine Vitez “. Dans ce cadre, nous venons de faire paraître un 
cahier sur “Les nouvelles écritures russes“.

Avez-vous des directions particulières qui influencent le choix des 
textes ?

La rencontre avec Edmond Charlot, premier éditeur de Camus et la créa-
tion de la collection “Méditerranée Vivante“ ont renforcé l’intérêt pour le 
monde méditerranéen. Les publications concernent aussi bien la poésie 
que le théâtre. J’ai édité notamment des pièces d’auteurs algériens.

Vous venez de publier Nez rouges, Peste noire de Peter Barnes.  Avez-vous 
un projet éditorial concernant les autres textes de Peter Barnes ?

J’ai été sensibilisé à ce texte par la traductrice Gisèle Joly et le travail 
remarquable qu’elle a effectué. C’était aussi un moyen d’accompagner le 
travail de Troisième bureau pour faire découvrir cet auteur.
Pour le moment, nous n’avons pas de projet particulier pour l’édition de 
l’intégralité de l’œuvre de Peter Barnes.

En France il existe une quinzaine de maison d’édition théâtrale qui 
étaient alors protégées car petites. Mais aujourd’hui, les grandes mai-
sons d’édition se remettent à produire des textes théâtraux. Pourquoi 
selon vous ? Cela veut-il dire que l’édition de théâtre va bien ? N’est-ce 
pas un danger pour les petites maisons ?

Je ne suis pas sûr que l’on puisse dire que l’édition de théâtre va très bien. 
Les chiffres publiés qui concernent le livre en général sont plutôt inquié-
tants. Un net recul est constaté.
La quasi-totalité des publications de théâtre est assurée par  des maisons 
d’édition en région. Même si cela n’a pas été le cas pour l’édition de Nez 
rouges, Peste noire, des aides (Centre National du Livre) existent pour les 
publications de théâtre et rendent possible ces publications. 
 

On entend beaucoup parler du livre numérique, l’envisagez-vous ? 
Qu’en pensez-vous ?

Je suis très attaché à l’objet livre, et le choix des papiers est très impor-
tant pour moi. Pour le moment nous n’envisageons pas le passage au livre 
numérique qui me paraît davantage correspondre à des domaines plus 
techniques. Mais nous serons sûrement amenés à tenir compte de ces 
changements.

Vous connaissiez très bien la famille Lapointe (Boby et sa sœur 
Huguette), c’est même vous qui avez publié tous les textes de Boby La-
pointe avec succès. Vous êtes aussi attaché aux artistes de votre région, 
sans faire de régionalisme, que trouvez-vous dans ces textes ? Y a-t-il 
un univers particulier ?

Je tiens à mes attaches régionales mais dans le cas de Boby Lapointe, tant 
mieux qu’il soit né à Pézenas - comme Brassens était né tout à côté - mais 
cela n’apporte rien à son œuvre. Je trouve qu’il y a dans ces textes beau-
coup de fraîcheur, c’est un artiste qui était très en avance. À chaque écoute, 
à chaque lecture, on peut encore être surpris. Il manie le calembour de 
façon magistrale. 
 
On a l’impression que vous proposez des textes bariolés, populaires. 
Y’a-t-il une volonté d’inscrire votre édition dans cet esprit ? Mais 
nous savons que le théâtre populaire édité est beaucoup moins vendeur 
que le théâtre intellectuel, n’est ce pas un risque de publier de telles 
pièces ? Est-ce un défi ?

L’édition elle-même est un défi. Un catalogue avec une grande diversité de 
textes me paraît important. Il n’y a pas de volonté précise de publier tel ou 
tel genre. C’est généralement des rencontres avec des textes, des auteurs 
qui sont déterminants.

L’une a vingt ans l’autre n’en a qu’un; 
pourtant, ces deux maisons d’édition ont 

pris la belle initiative de publier des textes
 théâtraux contemporains anglophones. 

L’édition Domens choisit de publier la 
pièce anglaise Nez rouges, Peste noire de 
Peter Barnes. Voix navigables embarque 

La Fierté de Parnell Street, de l’irlan-
dais Sebastian Barry dans ses eaux. Nous 

avons voulu croiser les regards de ces 
deux éditeurs.



Pierre Bachelier est le directeur de la maison d’édition Voix 
navigables créée en mars 2009. Il a choisi de publier La fierté 
de Parnell Street de Sebastian Barry, un des textes présentés 
cette année au festival. Retour sur cette jeune maison d’édition 
et plus particulièrement sur son projet d’édition pour La Fierté 
de Parnell Street.

Pouvez-vous nous présenter votre maison d’édition ?

J’ai créé Voix navigables en mars 2009 avec une quinzaine d’amis 
d’horizons très divers : auteurs, traducteurs, photographes, universi-
taires, ingénieurs, libraires, comédiens, metteurs en scène, graphistes et 
producteurs de spectacles. La ligne éditoriale est la suivante : envisager le 
projet éditorial au plus près des artistes et écrivains, aborder la question 
du processus, de l’artisanat, autant que celle de l’œuvre. Voix navigables 
conçoit son projet dans une démarche pluridisciplinaire, en s’ouvrant à 
la photographie et aux arts graphiques. Il y a des livres qui ne contiennent 
que du texte et d’autres qui sont illustrés (photographies, dessins…). 
Nous croyons tous à la complémentarité dans les pratiques. Nous publions 
aussi parce que nous respectons et nous aimons un travail de troupe, une 
personnalité d’auteur, une démarche artistique.

Pouvez-vous vous présenter ?

J’ai travaillé plusieurs années aux éditions Théâtrales. Mon goût pour 
l’édition de théâtre vient de là. J’ai ensuite travaillé pour l’Union des 
Théâtres Européens, un réseau de théâtres européens liés aux théâtres 
nationaux. J’ai quitté l’UTE en 2008. Plusieurs auteurs et traducteurs, dont 
Hervé Blutsch, m’ont alors encouragé à monter une maison d’édition. 
C’est comme ça qu’est  né Voix navigables. 

La création de Voix navigables n’est pas partie du constat d’une lacune 
dans l’édition théâtrale française ?

Non. Ma particularité, c’est que j’aime travailler le projet éditorial. J’ai le 
goût pour l’objet livre. 

Est-ce que vos choix de textes portent sur des pièces qui “appellent“ les 
images ? 

Ce qui m’intéresse surtout c’est l’univers de l’auteur. Et comme je m’in-
téresse à sa démarche, cela me permet de concevoir le projet éditorial qui 
correspond à cet univers. Celui d’Hervé Blutsch est très lié à la musique, 
au rock, à la BD. Et nous en avons rendu compte dans Théâtre incomplet III. 
Lorsque j’ai travaillé sur le texte d’Olivier Tchang-Tchong (Les chiens ne 
font pas des chats) c’est la photo qui s’est imposée. Olivier est un auteur qui 
travaille beaucoup en lien avec le plateau. Il faisait sens de proposer des 
photos de ce qui se créait sur le plateau. 

Et sur La Fierté de Parnell Street de Sebastian Barry, comment avez-vous 
conçu la charte graphique ?

Pour Sebastian Barry nous ne proposons que le texte sans image. La seule 
image est sur la couverture. Nous avons longtemps cherché avec Isabelle 
Famchon (la traductrice du texte) quelle image conviendrait. Et puis 
Isabelle m’a parlé d’une amie à elle, Danièle Heusselin-Gire, qui a été 
décoratrice pour le Théâtre du Soleil. C’est une de ses peintures qui est sur 
la couverture. 

Isabelle Famchon traduit depuis longtemps les pièces de Barry. Com-
ment s’est passée votre collaboration ?

Isabelle est une amie de longue date. Nous avions déjà travaillé ensemble 
lorsque j’étais chez Théâtrales sur des textes, entre autres, de Thomas 
Murphy. Lorsque j’ai créé Voix navigables, je me suis entouré de plusieurs 
personnes, dont Isabelle Famchon. Elle est partie prenante de la maison 
d’édition.

D’où vous est venu ce nom original de Voix navigables ?

C’est tout bête. J’habite en Seine-Saint-Denis sur une île. Et le siège social 
de la maison d’édition est sur une péniche…



A chaque numéro 
de la gazzette, 

des étudiants du département 
écriture dramatique

 de l’ENSATT livrent leurs 
resentis sur un des textes 

présentés au 
festival.

  Barry nous propose une tra-
versée lumineuse des quartiers 
chauds de Dublin. La langue 
sent la pisse des coins de rue, le 
pillage des bagnoles. L’auteur 
nous montre aussi la beauté de 
la vie de rue, avec ces gaillards 
fêtards qui sautent de capots en 
capots, et où résonnent encore les 
rires gras et le “la“ cristallin des 
chopes de bières brunes qui s’en-
trechoquent pendant la diffusion 
du match.

  Oui, disons-le, le pari est réussi. 
Barry nous raconte les loubards 
irlandais, la belle vie qui tourne 
court, il nous raconte le mal-être 
des fils du pavé, et leurs amours 
ratés. La situation dramatique 
retrace une histoire d’amour, 
lumineuse, elle aussi, mais tra-
gique: l’histoire de Janet et Joe. 
Elle, une pauvre fille. Lui, un 
“Mec d’après-midi“. Comment 
ils se sont rencontrés, se sont ai-
més, leurs bonheurs, et ensuite la 
déchirure, la perte du petit Billy, 

l’alcool, la violence conjugale, 
la prison, la drogue, la fin de leur 
histoire, et l’après. Parce qu’une 
histoire d’amour ne s’arrête pas 
à la dernière prise de bec, au 
dernier claquement de porte, et 
dans ce cas précis, au dernier 
coup de poing dans la figure. 
Non, ça reste là, quelque part, ça 
repose, ça fait mal, ça attend le 
moment d’exploser. Une chose 
marquante est que tout ce que la 
langue raconte de violence et de 
haine, de précarité des rapports 
humains, sans jamais être un 
pur calque de l’argot, en restant 
inventive même, et bien tout ça 
vient tisser, interférer dans la 
relation de Janet et Joe. Comme 
si la parole que Barry donne à 
ses personnages très réussis ne 
pouvait que les conduire à se 
perdre, c’est assez fascinant. 

  Parlons maintenant de com-
ment cette histoire est racontée. 
Le dispositif est simple : deux 
personnages, Janet et Joe, sont 
sur scène. Ils nous racontent 
leur histoire. C’est une dra-
maturgie qui fait confiance au 
spectateur. L’imaginaire est 
constamment nourri par le récit 
que les personnages prennent en 
charge à tour de rôle, comme un 
rêve lointain d’une vie chahutée 
mais à laquelle on confère quand 
même une certaine mélanco-
lie. Toutefois, Joe et Janet ne 
racontent pas les choses de la 
même manière, Joe cache des 
choses, Janet en parle. On se 
perd d’abord mais pour trouver 
ensuite dans cet écart la vérité de 
leur rapport.
  
  C’est une très belle pièce sur 
une histoire d’amour sans être 
jamais une très belle pièce à 
l’eau de rose d’asphalte. C’est 
une véritable peinture d’un 
Dublin vivant et riche, et c’est 
pour finir, une très jolie manière 
d’être dramaturge que de faire 
complètement confiance au récit.

Alan Payon

  La Fierté de Parnell S
treet.

alan payo
n

Nez rouges, Peste noire, écrite en 
1985 par le dramaturge anglais 
Peter Barnes est une pièce dont  
le héros est un moine qui, après 
avoir asséné malencontreusement 
un coup à un flagellant et suscité 
le rire des présents, comprend 
qu’à cette heure où la peste fait 
rage et décime la population, 
où le paysage n’est que cendre 
et cadavres, le seul moyen de 
traverser la catastrophe est le 
recours au rire : “Dieu veut des 
paons et non des corbeaux ; de 
brillantes étoiles et non de tristes 
comètes ; des nez rouges et non 
la peste noire.“  
Il décide donc d’agir en consti-
tuant une “confrérie de la joie“, 
troupe de théâtre comique : “Les 
Nez rouges d’Auxerre“,  afin 
de divertir les mourants et les 
vivants. Il recrute ses clowns : 
Sonnerie, le prêtre Toulon, 
la nonne Marguerite, Brodin, 
Charles Rochefort – et fait passer 
des auditions. 
Le langage de ces personnages 
– une trentaine – est dense. Il 
emprunte nombre d’expressions 
et mots de vocabulaire à l’ancien 
français et au latin. La langue est 
tour à tour graveleuse – rappelant 
celle de Rabelais – et lyrique. 
Elle est truffée de références 
historiques mais aussi d’anachro-
nismes. C’est ainsi qu’à la scène 
4 de la pièce -construite en deux 
actes sur le modèle d’un mystère 
médiéval de la Passion–, les qua-
trièmes candidats au “casting“ 
du père Flote, les frères Boutros, 
claquètent sur un air de Franck 
Sinatra. 
La troupe constituée, la confrérie 
s’embarque alors dans un périple 
pour rencontrer le Pape Clément 
VI et la pièce s’engage dans un 
voyage épique à la rencontre 
du “pouvoir“. Comme dans le 
film de Jean-Jacques Annaud, 
Au nom de la rose, réalisé un an 
après l’écriture de la pièce, le 
texte interroge la place du rire au 
sein de l’Eglise catholique, mais 
aussi plus largement, le pouvoir 
du rire face au pouvoir politique.  
Le Pape Clément VI décide de 
“subventionner“ la troupe, le 
temps de l’épidémie, malgré sa 
méfiance envers la bonté. Cette 
méfiance rappelle fortement celle 
de Mackie Masser dans L’Opéra 
de Quat’sous de Brecht, lui 
qui dit : “Donner tout ce qu’on 

possède à un mendiant, c’est tuer 
un consommateur et mettre une 
centaine d’hommes au chômage“. 
Cependant, le lecteur apprend 
vite que ce pape dépressif qui se 
demande : “A quoi bon vivre ? “, 
utilise Flote comme un “instru-
ment aveugle“ afin de divertir 
le peuple à l’agonie – comme 
“opium du peuple“ – pour éviter 
la rébellion. 
La joyeuse troupe retourne à 
Auxerre et la pièce propose une 
série de mises en abyme, de 
“théâtre dans le théâtre“, par des 
scènes de représentations théâ-
trales mais aussi par celles des 
repas. A la fin de la scène 2 du 
deuxième acte, la “fin de la Mort 
noire“ est annoncée. La peste 
entérinée, Clément VI va pouvoir 
reprendre la guerre et asseoir 
son pouvoir mais avant, il doit 
nettoyer le pays des flagellants et 
de Flote qui suscite trop d’amour, 
qui possède tous les atouts pour 
être fait saint ; “…en d’autres 
termes…des problèmes !“. La 
période d’innocence est close 
et le rire qui engendre la liberté 
est dangereux car pour le pape : 
“L’homme est trop mauvais pour 
être libre“. Des pendaisons com-
mencent, bûcher de flagellants, et 
le Pape Clément VI vient assister 
au spectacle de la compagnie 
de Flote, La Nativité. Mais il 
interrompt la représentation, trou-
vant que le spectacle ne fait pas 
rire. Flote, désolé et en colère, 
explique que c’est l’époque “qui 
veut ça“, et réalise que le pape 
s’est servi de lui. Il se met, déses-
péré, à danser. Ses compagnons 
lui emboîtent le pas et le pape or-
donne à ses gardes de tirer. Flote 
touché, demande dans un dernier 
souffle : “Combien de temps est-
il bon de vivre pour un homme ? 
En fait, tant qu’il ne préférera pas 
la mort à la vie“. Les clowns sont 
morts d’avoir fait rire. 
Cette pièce répond sur mesure à 
l’appel à texte de Troisième bu-
reau – initialement la Catastrophe 
Joyeuse –  puisqu’elle présente 
le rire comme un pansement 
permettant de traverser l’héca-
tombe. Cependant, au regard 
de l’intrigue, le pouvoir du rire 
ne semble effectif que dans une 
période de chaos. Il est dénué de 
pouvoir persuasif puisque le pape 
demeure assis sur ses positions ; 
le rire apparaît privé de pouvoir. 

Selon la pensée franciscaine, 
“seuls les actes d’amour comp-
tent“. On peut se demander si 
dans Nez rouges, Peste noire, le 
rire n’est pas réduit à un simple 
acte d’amour, une bonté.  
Le texte est d’une grande virtuo-
sité par sa théâtralité (mises en 
abyme, morts jouées à vue, coups 
de théâtre…) ; les références 
infinies déployées, historiques, 
mythiques et religieuses ; la 
langue très travaillée, riche est 
drôle. Cependant le message de 
la pièce semble assez pathétique. 
Le rire ne pouvant exister que 
dans le chaos, il est alors espoir 
– il sert à s’élever, selon Flote, 
au plus près de Dieu – mais dès 
que l’ordre est rétabli, le rire 
disparaît. Il n’a plus lieu d’être. 
Ne s’agit-il pas d’une pièce au 
message tristement désespéré qui 
réduit le rire à un acte d’amour, 
de charité, et de divertissement 
dénué d’influence sur le pouvoir 
spirituel et politique ?

Julie Rossello 

Nez Rouges, Peste noire 

de Peter Barnes

Mots affutés - M
essage flottant 

Julie Rossello



Les 4 stations du rire. Extrait de la post-face de Mireille Losco-Lena pour l’édition de Nez rouges, Peste noire.

  La Fierté de Parnell S
treet.

alan payo
n

Le protagoniste de la pièce 
n’est pas exactement Marcel 
Flote : c’est plutôt son rire, 
ou, plus précisément encore, 
le Rire humain, le Rire de 
l’Homme. Un rire dont on 
suit les devenirs multiples, les 
mutations, l’extinction, mais 
aussi, au final, la réinvention. 
En cela, Nez rouges, Peste noire 
fait suite à la pièce précédente 
de Barnes, Laughter! (1978), 
qui explorait les contradictions 
du comique dans son rap-
port à l’Histoire. La spécifi-
cité de cette pièce-ci est que, 
construite sur le patron d’un 
Mystère de la Passion médiéval 
– genre monumental à grand 
spectacle, qui présentait la vie 
du Christ –, elle invente le récit 
de la Passion du Rire. Elle nous 
en fait suivre les principales 
étapes, de sa naissance à sa 
diffusion évangélique par ses 
clowns-apôtres, puis de son 
affrontement au pouvoir po-
litique jusqu’à sa mise à mort 
et sa résurrection. Au cours de 
cette Passion, le rire traverse 
quatre phases principales, 
qui sont, pour ainsi dire, ses 
quatre “stations“. La première 
correspond au rire spirituel : 
c’est un rire conçu comme un 
don de Dieu, et dont la sublime 
humilité permet aux humains 
de contrer le désespoir et 
d’acquiescer à la vie, malgré 
la noirceur des temps qu’ils 
traversent. L’ordre des “Nez 
rouges“ doit à saint François 
d’Assise et aux franciscains, 
surnommés au Moyen Âge les 
“joculatores Dei“ (bouffons 
de Dieu ), formule sur laquelle 
Barnes a conçu l’expression 
“Christ’s clowns“ ( pitres du 
Christ ). Dans le jeu méta-
théâtral de la fin du premier 
acte, où les Flotistes donnent 

une version burlesque d’une 
célèbre Moralité anglaise 
du XVe siècle, Everyman, la 
fonction de ce rire spirituel 
est clairement définie, non 
pas comme un divertissement, 
mais comme une puissante 
conjuration de la peur de la 
mort et de l’absurdité de la vie.
Mais le triomphe spirituel des 
clowns n’a qu’un temps, et il 
va devoir s’affronter au retour 
de l’ordre à la fin de la peste. 
La deuxième station du rire, 
développée dans le second 
acte, est celle de la satire poli-
tique, où le rire se fait critique 
et négateur, porteur de colère. 
Flote et ses apôtres prennent 
alors conscience qu’ils ont 
été utilisés par un pouvoir 
injuste et violent, incarné par 
la figure du pape Clément VI ; 
ils vont aussi découvrir qu’ils 
ont nourri un Judas en leur 
sein, le “loup“ Rochefort qui 
ne va pas tarder à rejoindre la 
meute. “Avant, nos railleries 
manquaient de sel“, reconnaît 
Flote : le rire satirique doit se 
faire salé, c’est-à-dire brûlant, 
mordant, en un mot subversif. 
Le Christ et les Rois, spectacle 
joué par les Flotistes à la fin de 
l’acte II, et version satirique 
du Mystère de la Nativité, est 
délibérément politique et non 
plus spirituel ; il évoque moins 
la naissance du Sauveur qu’il 
ne dénonce l’horreur du Mas-
sacre des Innocents. Si, lors de 
la représentation d’Everyman, 
le public pouvait franchement 
rire de La Mort, d’un rire 
joyeux et libérateur, son rire ne 
peut plus que s’étrangler face 
à la représentation satirique, 
quasi cynique, de l’ubuesque 
Hérode. Non, en effet, “ça ne 
fait pas rire“. La deuxième sta-
tion conduit le rire au bord de 

l’extinction, là où il n’est plus 
qu’une grimace. Un ricane-
ment sans joie, desséché par le 
sel du scandale. 
À ce rire subversif et salé, 
Clément VI tente de substituer 
une autre formule comique – la 
troisième station du rire dans 
la pièce. Viscéralement rejetée 
par Flote et les Flotistes, elle 
correspond au rire sucré du 
“sirop de guimauve“, qui 
divertit sans rien faire bouger, 
et qui, d’ailleurs, relève plus 
du sourire affadi que de l’éclat 
de rire. Ce sous-rire inoffensif 
est celui des “spectacles de 
variété“, “surprises culinaires“ 
abrutissantes – celles-là même 
qui triomphent dans la société 
humoristique et médiatique 
contemporaine. Barnes aimait 
à dire que cette pièce racon-
tait la naissance du showbiz… 
Mais Flote préfère cesser de 
rire plutôt que de se convertir 
à ce rire sucré qui est, au sens 
propre comme au sens figuré, 
écœurant. Car, comme le dit 
Grez, “ Il n’y a plus de place 
pour le rire ici. Le divin s’éva-
pore. Seul le brutal demeure.“ 
On atteint là le point le plus 
douloureux de la pièce, point 
qui correspond, dans le récit 
de la Passion médiévale, à la 
déréliction du Christ. 
Pourtant, pas plus que la Pas-
sion du Christ ne s’achève dans 
ce moment de désespérance, la 
Passion du rire selon Barnes ne 
trouve son aboutissement dans 
l’horrible aveu de la défaite. La 
pièce traverse la mort du rire 
pour en proposer in extremis 
une puissante reprise. La scène 
d’exécution de Flote et des Flo-
tistes renoue paradoxalement 
avec la joie, dans le mouvement 
d’un sirtaki endiablé – “en-
diviné“, faudrait-il dire – dont 
l’énergie se prolonge jusque 

dans l’épilogue et conduit le 
rire à l’ultime étape de sa ré-
surrection. La danse du sirtaki 
en ligne évoque tout à la fois 
les lignes chorégraphiques de 
music-hall, les ribambelles de 
papier enfantines, et, peut-
être, les sinistres alignements 
de croix sous l’Empire romain. 
Épargné par le premier tir de 
flèches qui tue ses amis, Flote 
renverse la croix en choisis-
sant de mourir tête en bas et 
pieds en l’air, “cul par-dessus 
tête “, en une ultime pirouette 
carnavalesque où se dit la force 
du rire insoumis. Ce qui est af-
firmé, dans cette quatrième et 
dernière station, c’est un rire 
lucide politiquement, mais qui 
a su renouer avec la folle éner-
gie de la joie : un rire comme 
“petite révolution“, fort de 
son potentiel anarchique et 
décuplé par le lien frater-
nel. “C’est l’homme qui aide 
l’homme“ : ce (gai) savoir qui 
constitue un garde-fou contre 
toute tentation du cynisme 
relève in fine bien moins d’une 
morale pieuse que d’un élan 
révolutionnaire. Vécu viscéra-
lement sur le mode de la joie 
d’être ensemble, il parvient à 
forcer le passage, et à ouvrir 
un espace de dissidence, dans 
un paysage politique pourtant 
verrouillé de part en part. On 
ne pourra empêcher, reconnaît 
Clément VI, qu’un tel geste ne 
s’inscrive profondément dans 
la mémoire humaine. C’est que 
la joie échappe au règne des 
vanités humaines.



interview

Tous  les  hommes  et  les    femmes 
qui  habitent  le  monde  de  Barry 
sont des vaincus, mis au rebut par 
leur époque, des “biffures de l’his-
toire“  dont  les  annales  officielles 
ne  rendent  jamais  compte.  L’un 
de  ces  personnages,  Lizzie,  dans 
The Only true story of Lizzie Finn dira 
d’ailleurs:  “C’est  quoi  notre  his-
toire, Robert, sinon quelque chose 
comme ce qu’a eu ce pauvre Frank 
James,  une  véritable    histoire  de 
mensonges, et écrite par personne, 
comme tu me l’as dit toi-même. Il 
n’y  aura  personne  de  par  ce  vaste 
monde  pour  se  souvenir  de  nous, 
mon petit, et tout ce qui restera de 
nous est un écho, une bribe de mu-
sique  à  danser…“.  Si  cependant, 
il  reste  Sebastian,  le  quêteur  de 
mémoire,  pour  parler  d’eux,  leur 
reconstituer une vie ou bien l’ima-
giner et finalement leur faire grâce 
comme  l’exprime  si  bien  le  grand 
critique  Fintan  O’Toole2:  “Ses 
personnages  principaux  sont,  aux 
yeux de leur époque, des réprouvés 
voués à la disgrâce… (Pourtant)… 
Ils sont, dans le sens social du mot 
grâce, dotés chacun à leur manière 
d’une  extraordinaire  élégance 
émotionnelle.  Et  ils  sont  aussi,  au 
sens  religieux  du  terme,  touchés 
par  la  grâce,  traversés  d’une  ten-
dresse inexplicable qui les sauve de 
l’oubli et en quelque étrange, mais 
indéniable sorte, les sacralise.“

Les pièces de Sebastian, à ce  jour, 
sont en quelque sorte des pièces de 
fantômes (“Si tant est que les fan-
tômes soient les images des dispa-
rus et des morts s’attardant dans le 
crâne“,  dira-t-il),  des  précipités 

de mémoire à la fois personnelle et 
nationale, “Et même si je les quali-
fie de pièces de famille en un sens, 
et  même  si  bon  nombre  des  gens 
dans les pièces portent les noms de 
gens  ayant  vécu  un  jour  et  dont  je 
descends fortuitement, ils existent 
néanmoins ici dans une après-vie, 
dans une autre vie, dans une gale-
rie  de  portraits  peints  librement, 
sombrement.“
Comme il se refuse à “faire la diffé-
rence entre douleur privée et dou-
leur publique“, elles sont en même 
temps des pièces historiques soli-
dement  ancrées  dans  un  contexte 
Irlandais global. Fintan O’Toole dit 
encore:  “Il  ne  s’agit  pas…  d’abs-
tractions  éthérées,      débarrassées 
de l’ivraie du temps et de l’espace, 
oublieuses  de  l’histoire  et  de  la 
terre d’Irlande.  Mais au contraire, 
d’oeuvres  intensément  publiques, 
mouillées  jusqu’au  cou  dans  le 
vivier  irlandais,  en  ce  sens,  véri-
tablement  historiques,  puisque 
profondément  empreintes  de  la  
souillure  du  sang  versé…  Si  elles 
sont belles, et non jolies, c’est bien 
que loin de  détourner le regard de 
l’histoire,  elles  nous  en  content 
long sur ses horreurs.“
Oui,  certes,  cela  est  vrai,  à  une 
nuance  près  cependant:  et  elles 

seraient  plutôt  de  fausses  pièces 
historiques, l’auteur n’ayant pas la 
moindre prétention à l’objectivité. 
“Je me satisfais, j’y suis bien forcé, 
d’essayer  de  deviner  la  forme  des 
choses  dans  l’obscurité  ordinaire. 
Je ne m’intéresse pas tant à la tem-
pête  qu’à  l’étrange  brise  fraîche 
qui  claque  brutalement  dans  les 
herbes  dans  la  période  ambigüe 
qui la précède.“

Il s’agit donc bien de théâtre poé-
tique, mais oui, cela existe encore, 
en Irlande surtout, où, à l’instar des 
anciens  druides,  le  récit  s’impose 
comme  une  composante  majeure 
du drame, où le verbe est chargé du 
pouvoir magique de se remémorer 
le futur,  et pourquoi pas de trans-
former le passé en avenir. Il  suffit 
d’écouter  ou  même  simplement 
d’entendre,  comme  on  entend 
simplement  le  bruissement  des 
feuilles dans le vent; et aussitôt  les 
images apparaissent à foison, dans 
la  lumière  tendre  des  icônes,  et 
celle plus criarde de l’histoire. Pa-
role  créatrice  de  mondes,  chant  à 
l’unisson de l’intime et de l’épique, 
quels  que  soient  les  sujets  de  ses 
pièces  comme  de  ses  romans,  ils 
échappent à la mémoire de Sebas-
tian  dans  une  sorte  de  limpidité 

inexplicable et qu’il faut sans doute 
se garder de vouloir expliquer.
Autant  fermer  les  yeux  de  l’âme 
alors. Autant se défendre d’exister 
et de ressentir. Car, oui,  Sebastian 
est  à  lui  tout  seul  une  dimension 
particulière de l’humain, qui nous 
offre  de  l’humain  à  pleines  poi-
gnées.  Qui  nous  fait  tour  à  tour  et 
simultanément  plonger  dans  les 
spirales  contorsionnées  de  l’ima-
ginaire  celte,  et  les  tourbillons 
secrets  du  temps,  dans  une  Ir-
lande  à  la  fois  affirmative    et  dis-
tancée,  vulnérable  et  mouvante, 
“ancrée  très  légèrement  au  fond 
de  la  mer  et  pouvant  dériver  vers 
l’Amérique  à  tout  moment“.  Ici, 
il  ne  faut  pas  s’attendre  le  moins 
du monde à un témoignage, à  une 
quelconque affirmation sur le sort 
du  monde,  ou  à  l’énoncé  de  solu-
tions  sur  le  “problème  irlandais“. 
Mais  véritablement  se  préparer 
à  entendre  un  chant  douloureux, 
envoutant  comme  l’appel  des  si-
rènes,  à  en  apprendre  de  belles 
sur  nous  autres  d’Irlande  là-bas, 
si loin et pas si loin et nous autres 
ici-même,  pauvres  fêlés    du  bout 
du bout d’une civilisation.. 

Extraits de “Sébastian Barry ou le pardon du Dieu tailleur“, d’Isabelle Famchon

1 “News Week“
2 Fintan O’Toole est un chroniqueur, un rédacteur en chef adjoint et un critique de théâtre pour le Irish Times

“le nouveau prince héritier de la majestueuse tradition théâtrale irlandaise“1

Isabelle Famchon, incontournable dans la traduction des textes anglophones, dirige ses recherches 
sur le théâtre irlandais. Elle nous propose, ici, une réflexion forte et poétique sur le théâtre de 
Sebastian Barry. Laissez-vous emporter par la beauté de ses mots.
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Au programme
Vendredi 4 juin 

19h- Lecture
 Nez rouges
 Peste noire 

 Peter Barnes

Samedi 5 juin
18h – Lecture

 Hors jeu 
 Enzo Cormann

20h – Café des auteurs
22h – Spectacle

Exit
 ( Jazz poème) 
 Enzo Cormann

Entrée libre 
 à l’exception de la soirée

 du Vendredi 4 juin
participation 5€

P
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A l’occasion des 10ans du festival Regards croisés, 
la Gazette dresse le portrait des pionniers 

de Troisième bureau.

Jeu de signes 1

Collage sur fond rouge

Pourquoi t'as-fait ça ?

Montage sur fond rose
Juste un regard

 et la couleur se voile

Photographie colorisée

Ruiné, pourri, mortel, 

fleuri

Photomontage

Le diable nu me 

regarde

Photographie

 détournée

Trop forts, les mots !

Jeu typographique

Les mots cassés

jeu typographique et 

collage

Jeu de signes 2

Collage sur fond rouge

Architecture du sourire

Illustration 

détournée

Affiche ou art 

contemporain ?

Photographie et

 typographie

O
Dix années, dix affiches. Retour sur leur conception avec le graphiste Jean-Jacques Barelli. 


