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Pour ce dernier volet du festi-
val Regards croisés, le collectif 
Troisième bureau a le grand plaisir 
de recevoir Enzo Cormann. Les 
comédiens donneront à 18h la 
lecture de son dernier texte Hors-
jeu qui sera créé prochainement 
par le metteur en scène Philippe 
Delaigue. A 22h, nous pourrons 
assister à son poème jazz Exit en 
compagnie des musiciens Jean-
Marc Padovani et Olivier Sens. 
Pour ce dernier numéro, on s’est 
permis un édito hors-cadre. Une 
fictionnette inspirée par la pièce 
de 18h.

Les faits.
Être hors-jeu au football c’est 
recevoir un ballon alors qu’on est 
placé derrière le dernier défen-
seur adverse. Si on autorisait cela, 
ça créerait un jeu trop défensif : 
les défenseurs n’oseraient plus 
« monter ». Tout l’art d’une 
bonne défense est de savoir mettre 
hors-jeu les attaquants de l’autre 
équipe afin de les neutraliser, de 
les rendre parfaitement inactifs. 
C’est ainsi qu’on voit des atta-
quants pester pendant 90 minutes 
de match. Ils n’ont pas eu un seul 
ballon à jouer.

SMEC 
1

 est hors-jeu. Et il peut 
pester. À lui non plus on ne passe 
pas la balle. Il n’est pas autorisé 
à jouer. Il a beau faire des appels 
avec sa main levée. Il a beau 
demander qu’on lui passe la balle. 
On ne la lui passe pas parce qu’il 
est hors jeu. Parce qu’il ne sait pas 
se démarquer. On a bien essayé au 
début de lui faire des ouvertures 
mais il a gâché un, deux, quatre 

ballons et depuis on s’est résigné 
à passer sur l’autre aile. Il faudrait 
sortir SMEC ! crient les aficio-
nados, les tifosis, les hooligans. 
SMEC est un naze ! SMEC ne sert 
à rien ! L’entraîneur devrait rem-
placer SMEC ! Mais ce n’est pas le 
cas. On le laisse se faire prendre 
encore une fois hors-jeu. Il 
s’épuise à courir d’avant en arrière 
sur la pelouse. Sortez-le, sifflent 
les fans, les supporters du virage, 
ceux de la tribune présidentielle ! 
Un éclair tombe sur le terrain : 
SMEC meurt foudroyé.

Chez la femme de  SMEC.
Je ne sais pas quoi vous dire ma-
dame. Votre époux… n’était pas un 
très bon joueur. Pourquoi est-ce 
qu’on ne l’a pas sorti ? Il est lié par 
un contrat madame. Il nous doit 
son temps, 90 minutes par match. 
Même si personne ne lui passe la 
balle madame. Voyez-vous, un être 
comme ça, qui ne touche aucun 
ballon, c’est utile malgré tout. Ça 
trouble la défense adverse. Ça crée 
de la confusion. Et puis ça motive 
les autres joueurs. Les rempla-
çants, ensuite, quand je les lâche 
sur le terrain, ils ont la haine, 
voyez-vous. De vrais pitbulls ! Il 
voulait se faire transférer ? Vous 
rêviez de Barcelone. Vous appre-
niez le catalan avec la méthode 
Assimil… Je  comprends. C’est 
vrai que c’est sympa Barcelone. 
J’y vais l’été prochain ! Un ami 
devait venir avec moi mais il vient 
d’annuler. Vous voulez m’accom-
pagner ? Ca vous dirait ? 

À la télévision.
Il fut un joueur exceptionnel 
vous savez. Il a beaucoup aidé le 

club à accéder là où il a accédé (le 
club)… Là où il est maintenant 
(SMEC), on le regrette. Et on 
est touché pour les siens, pour 
sa femme et pour sa petite fille. 
Nous avons tous en tête l’image 
de cet éclair qui foudroie SMEC. 
Cette image terrible a choqué 
TANT DE MONDE. Et je voudrais 
dire quelque chose à TANT DE 
MONDE. Je voudrais dire : oubliez 
ces images mais n’oubliez pas 
l’homme ! Je voudrais dire : ce 
n’est pas comme ça qu’il faut se 
représenter SMEC ! Il vaut mieux 
garder en mémoire la course 
d’élan de SMEC au moment de 
frapper le penalty victorieux de 
la demi-finale de la coupe de la 
ligue. Le grand jour de SMEC ! Les 
joueurs de notre équipe porteront 
un brassard noir à l’occasion du 
prochain match. 

Chez Dieu.
Vous  dîtes que ce n’est pas vous 
qui dirigez la foudre. Que c’est le 
hasard de la météo. Alors vous, 
vous faites quoi ? Pourquoi ai-je 
tant d’appréhension avant de 
commencer un match ?   Dans le 
couloir qui mène des vestiaires 
au stade, j’ai toujours une telle 
frousse ! Il faut dire que cette 
saison, compte tenu de mes 
mauvaises statistiques… Je crains 
le public désormais. Vous savez 
lorsque vous passez de l’ombre à 
la lumière, lorsque vous sortez de 
ce tunnel et que vous êtes accueilli 
par les cris de la foule ; non bien 
sûr, ça ne vous dit rien. Ben moi, 
je n’en peux plus. Je suis content 
d’être ici. Que ce soit fini tout ça. 
Et tant pis pour Barcelone ! Et tant 
pis pour la mer ! Et tant pis pour 
Flora !

Barcelone.
Est-ce que tu veux qu’on aille voir 
la Sagrada Familia ? Ou qu’on se 
promène, qu’on se laisse dériver 
dans la ville ? Est-ce que tu veux 
que je te fasse découvrir des coins, 
ou est-ce que tu préfères, que tu 
aimes mieux, que l’on dérive, toi 
et moi, sans guide, et que l’on 
s’arrête parfois à un café ou parfois 
simplement qu’on marque une 
courte pause, le temps de faire une 
photo ou de se faire prendre en 
photo par d’autres ? Oui, y’a pas 

à dire, cette ville c’est mieux que 
Lille. C’est une autre dimension 
et je ne parle pas que de la mer. 
Avec Flora ce n’est pas facile parce 
qu’elle pleure beaucoup et quand 
y’a de l’orage faut surtout pas 
rester dehors. Et cette semaine-
là, comme fait exprès, y’a tout le 
temps de l’orage. Du coup on passe 
notre séjour dans les cafés et Flora 
est tout le temps soit en train de 
se sécher les cheveux, soit de se 
moucher, soit de pleurer, soit de 
tomber malade. On parle souvent 
de SMEC, qui fut quand même le 
sien. Ce voyage c’est une façon 
de faire le deuil, pour elle, pour 
moi aussi quand même. Y’a une 
ambiance comme dans La mort à 
Venise, une ambiance comme ça, 
glaciale, tu vois. Je lui propose 
de se rendre au stade pour voir la 
grande équipe du FC Barcelone – 
tant qu’on est là ! Je veux lui mon-
trer ce que c’est que du vrai foot et 
je me dis aussi que ça peut l’aider 
à faire le deuil de son mari, de ce 
pauvre type-joueur (c’est pareil), 
d’évacuer SMEC de son chagrin. 
Mais le match est mauvais comme 
par un fait exprès (encore). Je 
rentre à Lille. Elle reste là bas. 

Lille.
En rentrant je me suis rendu avec 
les joueurs sur la tombe de SMEC. 
Quelqu’un a dit que SMEC c’était 
un nom vachement commun. Il a 
proposé qu’on lui trouve un truc 
plus personnel à mettre sur sa 
pierre tombale. On s’est creusé 
nos 12 têtes ( uniquement moi et 
les titulaires ). Les idées fusaient 
comme des corners : STYPE BIEN ; 
CBRAVE COPAIN. On a failli s’ar-
rêter sur GOAL OVER… Mais ça 
aurait été prétendre qu’il avait un 
jour était efficace devant la cage de 
but. Le plus vrai – peut être pas le 
plus sympa – c’était de faire graver 
le surnom que lui avait donné les 
journaux, les rumeurs, la haine 
populaire. Alors comme ça, en 
lettres inclinés – en italiques élé-
gantes -, on a fait mettre, comme 
un sous titre, sous le patronyme de 
SMEC, son petit nom, HORS-JEU !

Thibault Fayner.

1  SMEC est le personnage principal de la 
pièce Hors-jeu, d’Enzo Cormann. Cette 
courte fiction ne reprend pas l’intrigue de 
la pièce.

hors-jeu



(REFUZNIK BLUES)
 

tu peux refuser de toucher au but
tu peux refuser d’aimer ceux qui 

t’aiment
tu peux refuser ton dû

tu peux refuser le plus court 
chemin

tu peux refuser la règle du jeu
tu peux refuser le Ciel et la Terre

tu peux refuser l’image que te 
renvoient les miroirs

tu peux refuser de choisir le métal 
des poignées de ton cercueil

tu peux refuser d’espérer
 
*
 

lentement pas à pas sortir du soi-
disant soi

devenir peu à peu ce projet mou-
vant

mi-jambes mi-pattes
trottineur bifide à peau de bitûme
en quête non pas d’eldorado ou du 

grand-œuvre mais
d’un gîte pour la nuit ou

d’un coin d’ombre pour casse-
croûter

l’existence est absolument maté-
rielle

les œuvres de l’esprit baignées de 
matière grise

lobes cervicaux si résolument 
spongieux

et toute la sensation tramée de 
filaments et de glandes

matière matiérée
mots sur peau danse sur langue

le rythme et la pensée qu’archite-
criture

nous formons des objets drainons 
des fluides

transmetteurs et transmis
muscles façons savoirs tragiques

nés pour mourir et songeurs 
d’éphémère

ce que nous savons nous ne le 
savons pas

nous le percolons
 
*
 

22h bourg désert
surpris par l’averse tu ne trouves 

rien de mieux pour
crécher que la cabine télépho-

nique de la place de l’église
Ouest ébroué trempé

lové contre toi plié transi adossé 

à ton sac
tu rêves terrier matrice suffocation 

noyade
oiseau à pattes molles canard sans 

ailes
tu te surprends à regretter ta 

forme humaine
et tu te plains à qui de droit

(psy ultra onéreux)
tu sais que le chien parle quoiqu’il 

demeure muet ou se
contente de japper en faisant 

l’imbécile
tu lui en veux terriblement

le sachant détenteur du mot de 
passe faute duquel

tu ne retrouveras pas le chemin de 
ta chambre

c’est-à-dire de tes jambes de ta 
face

et de ton être humain
 
*
 

vous traversez à l’aube des villes 
mortes

fantômes expulsés des chambres 
aux volets clos

tu marches en rêvant que d’autres 
rêvent d’un marcheur

le chien renifle des présences et 
grogne

tu regardes les affiches insipides
les enseignes les bagnoles uni-

formes et tu souris
et tu demandes à Ouest

saurais-tu me dire ce qu’est un 
paysage intérieur ?

et le chien jappe de contentement
tu souris de plus belle et tu penses 

à la laideur
tu penses qu’aucune laideur ne 

saurait masquer
la stupéfiante beauté du monde

tu penses à ta propre laideur
tu y penses en termes de beauté et 

de magnificence
quelque chose de magnificent oui

dans ta laideur tout ordinaire 
qu’elle soit

puissance de regard vision
une attention au monde qui rend 

le monde
si salopé qu’il soit

à son irréductible beauté
tu te sens beau
tu te sens bien

 
*

 
dans ce bar de port de plaisance
une américaine à l’escale te dé-

clare que Ouest
pourrait bien être la réincarnation 

de son chat défunt
un siamois nommé Azur

elle glisse ses doigts dans le pelage 
du chien en te regardant dans les 

yeux
se demande à voix haute qui tu 
pouvais bien être dans tes vies 

antérieures
et quel genre d’animal dans cette 

vie-ci
hier corbeau réponds-tu lombric 

matamore panda
désormais bipède omnivore 

erratique
elle a fait plusieurs fois le tour de 

la planête à bord de son sloop
et t’en certifie la rotondité

elle te demande si tu t’es déjà
réveillé à l’aube au beau milieu 

d’un océan

— et les tempêtes ? what about the 
tempests ?

— give thanks you have lived so 
long

répond-elle en citant le marin de 
Shakespeare

and make yourself ready in your 
cabin

for the mischance of the hour
if it so hap !

 
*
 

au matin
elle sous toi

le chien sous la bruine
l’océan sous vous trois

cabotage amoureux
ton mal de mer n’aura qu’un temps 

exit
L’échappée belle d’un homme du commun. Projet d’une vie en mouvement perpétuel, 

au bonheur — comme au péril — de l’instant. 

Combinant musique improvisée et programmée (le logiciel «Usine», conçu et diffusé 
par Olivier Sens), sons naturels (saxophones, contrebasse) et électroniques, évè-

nements directs et enregistrés, le jazzpoem n’est pas seulement poésie orale, mais 
univers sonore et œuvre concertante. Devenirs croisés des mots et des notes. De-
venir-parole de la musique (strophes saxophonées), devenir-musique de la parole 

(phrasé, textes bluesés, sprechgesang, songs).



interview

 c photos de Jean Pierre Angei0

Thierry Guichard anime cette année le Café des auteurs, instant de ré-
flexion et de rencontre  mettant en perspective les lectures qui ont lieu en 
première partie de soirée. Les remarques et interrogations du public nour-
rissent ce moment de partage. A cette occasion, nous avons voulu en savoir 
plus sur le fondateur du magazine littéraire “Le Matricule des Anges“.

Thierry Guichard

Quel est votre parcours  ? Com-
ment en êtes-vous arrivé à créer 
“Le Matricule des Anges“ ?

J’ai fait une école de journalisme 
à Strasbourg durant laquelle j’ai 
créé une émission de radio. Celle-
ci s’est appelée “Le Matricule des 
Anges“ pour des raisons d’éthy-
lisme (j’ai depuis trouvé d’autres 
justifications…). A la fin de 
l’école, Patrick Savary et moi (les 
deux fondateurs de la revue) nous 
sommes retrouvés séparés géogra-
phiquement : je travaillais à Paris, 
il travaillait en Charente. C’était 
compliqué pour faire une émission 
de radio… On a donc fait un maga-
zine ! 

La revue est née sans moyen. Au 
départ nous n’avions ni ordina-
teur, ni imprimante. Nous avons 
utilisé les ordinateurs de l’école 
et fait croire à l’imprimeur que 
la commande d’impression pro-
venait de l’école… Et puis pour 
pouvoir distribuer notre premier 
numéro, nous avons fait croire à  
Josyane Savigneau que nous étions 
fans de ses critiques, et nous lui 
avons demandé d’en faire une dans 
notre magazine ; elle a accepté. 

Vous présentez la création de ce 
magazine comme une série d’en-
tourloupes. Ce n’est pourtant pas 
un journal d’entourloupes ?

Si on a eu tant de difficultés à faire 
ce magazine pendant des années, 
c’est parce qu’on est contre les en-
tourloupes. Nous devons être une 
des seules revues à fonctionner 
sans publicité. Par ailleurs, nous 
choisissons de faire un dossier 
sur un écrivain parce qu’il nous 
semble important de contribuer à 
le faire connaître, pas parce qu’il 
vend beaucoup de livres. Nous 

pensions que l’époque était prête 
pour recevoir un magazine qui fait 
ce travail de fond.

Et ça marche ?

On dégage trois petits salaires. On 
est toujours en progression alors 
que la courbe de vente des autres 
revues décroît. En 1992, on tirait à 
2000 exemplaires et on en vendait 
160… Aujourd’hui on tire à 8000 
exemplaires et on en vend 5000.  

Il existe une version internet du 
Matricule des Anges. Pouvez-
vous nous en parler ? 

Tous les anciens numéros sont mis 
sur internet. Tout est gratuit sauf 
les dossiers. Ceux-ci sont gratuits 
pour les abonnés. C’est-à-dire que 
pour 40 euros, vous avez accès à 18 
ans d’abonnement ! 

Quel est le lectorat ?

On n’a jamais fait aucune étude là-
dessus parce qu’on ne doit rendre 
de compte à personne. Notre 
conception du métier de journa-
liste est la suivante  : on reçoit les 
livres avant le grand public, on fait 
des choix et on vous en parle.  

Qui choisit ?

C’est aux éditeurs de nous en-
voyer ce qu’ils souhaitent. Nous 
ne voulons pas faire de présé-
lection. Quand on me demande  : 
« qu’est-ce que vous voulez qu’on 
vous envoie  ?  » «  envoyez-moi 
tel auteur que j’aime bien parce 
que je veux lire son nouveau livre ; 
et puis envoyez-moi tel auteur 
que je ne connais pas parce que 
je veux découvrir son écriture  ; et 
puis envoyez-moi tel auteur que 
je n’apprécie pas trop parce que je 
suis prêt à remettre en cause notre 
jugement. Envoyez-moi tout en 
fait ! ». 

Nous recevons environs 450 livres 
par mois. On les recense sur une 
base de données informatique ac-
cessible à nos collaborateurs (25 
bénévoles). Ils nous disent ensuite 
quels textes ils veulent chroniquer. 
Il arrive aussi que Philippe Savary 

leur propose directement les textes 
en fonction de leurs affinités litté-
raires. Pour le théâtre nous avons 
deux collaborateurs : Laurence Ca-
zaux et Etienne Leterrier. Moi, je 
m’occupe beaucoup des interviews 
et des dossiers.

Si vous répartissez les textes en 
fonction des affinités de vos col-
laborateurs, y a-t-il une place 
pour des critiques « négatives » ?

J’essaie de faire en sorte qu’il y 
ait aussi de la critique négative. 
Lorsqu’on a le temps, on fait la 
rubrique « Les médias tocs ». On 
chronique les livres très média-
tisés et souvent très mal écrits… 
Mais c’est vrai que la question de la 
critique négative est un problème. 
La plupart de nos chroniqueurs ré-
pugnent à le faire.

Comment choisissez-vous les 
auteurs qui font l’objet des dos-
siers ?

Philippe Savary et moi, le rédac-
teur en chef et le directeur de pu-
blication, nous échangeons. Il faut 
que l’auteur ait une actualité, c’est 
le seul critère. Beaucoup de ma-
gazines font des dossiers en fonc-
tion de la nécrologie de l’année. Ça 
n’est pas vraiment notre truc. Mais 
nous avons déjà fait 115 dossiers-
auteurs. Il faut donc que nous nous 
renouvelions sans cesse.

Quels auteurs de théâtre ont 
déjà fait la une du Matricule des 
Anges ? 

Olivier Cadiot, Enzo Cormann, 
Wajdi Mouawad, Jacques Serena. 
La question du livre de théâtre est 
délicate. Si je dis aux lecteurs du 
Matricule, précipitez-vous pour 
acheter telle pièce de théâtre, il 
faut être sûr qu’elle ait un intérêt 
du point de vue de la lecture. Or il 
y a des théâtres qui appellent com-
plètement la scène, qui se réalisent 
pleinement sur le plateau. Les dé-
couvrir dans les livres peut être 
déceptif. 

Vous animez les rencontres qui 
ont lieu après les lectures au 
sein du «  Café des auteurs  ». 
Comment vivez-vous cette expé-
rience ?

J’ai hésité quand Bernard Garnier 
m’a appelé. J’avais envie d’être 
là, mais je ne me sentais pas légi-
time pour faire ce travail. Mais je 
trouvais intéressant de dire : je ne 
suis pas capable de le faire mais il 
faut le faire. En fait, j’aime bien 
prendre (lire des livres, aller au ci-
néma, assister à un spectacle…), je 
suis une éponge qui absorbe mais 
qui a du mal à rendre.
 
Que pensez-vous de cette dixième 
édition du festival Regards croi-
sés ? 

Je trouve fabuleux le dispositif. Je 
suis effaré par l’absence de mé-
dias. Ils ne vont pas là où il y a du 
sens. Ils sont paresseux, ils ne se 
sentent pas capables. Le côté   “la 
culture c’est pour les intellos alors 
ça ne nous intéresse pas“   est une 
pensée acquise.  “Elitiste“t est de-
venu un mot péjoratif. S’amélio-
rer est négatif. Sarkozy a de beaux 
jours devant lui.

Qu’est-ce que vous trouvez dans 
les livres ? 

Ça permet de vivre davantage. Ça 
ouvre. On a plus de connaissance, 
plus de désir, on est plus large. On 
a des destins, des musiques, de la 
connaissance. Ca fait respirer ce 
qu’on a à l’intérieur de nous, notre 
magma de sensations. Sans l’art, 
ce magma serait recouvert par une 
chape de plomb telle celle qu’on a 
mise sur Tchernobyl où celle que 
BP coule actuellement en Loui-
siane. Un coucher de soleil quand 
on a rien lu, ça n’est pas émouvant. 
Quand on a lu, c’est beau.



Enzo Cormann

Comment avez-vous rencontré 
Philippe Delaigue ?

On s’est rencontré à Lyon dans 
les années 1980. On a collaboré 
de toutes sortes de manières. Il a 
commencé à mettre en scène une 
de mes pièces, après je l’ai mis en 
scène, puis on a co-mis en scène 
Les derniers jours de l’humanité 
de Karl Kraus, etc. J’ai également 
été écrivain associé à la Comédie 
de Valence, au moment où lui était 
directeur. Il n’y a guère d’agence-
ments que nous n’ayons expéri-
mentés ensemble. On va continuer 
sur Hors-jeu avec une proposition 
qui ne sera pas traditionnelle.

Qu’est ce qui vous a donné envie 
de retravailler ensemble ?

Il y avait cette pièce que j’avais 
en tête depuis longtemps, je 
sentais que je ne la mènerai pas 
à son terme s’il n’y avait pas un 
commanditaire, une date butoir 
et une attente. Je me suis dit que 
ce serait sympathique que cette 
attente vienne de lui, plutôt que 
de n’importe quel autre metteur 
en scène.

Vous avez utilisé cette commande 
comme une attente, comme un 
délai, il n’y avait donc pas de 
contrainte de la part du metteur 
en scène ?

Non. Je suis arrivé en proposant à 
Philippe qu’il me passe com-

mande de cette pièce ! Comme le 
dit Claudia Stavisky (directrice du 
théâtre des Célestins), il faut se 
débrouiller pour se faire comman-
der ce qu’on souhaite écrire. Mais, 
je crois quand même jouer le jeu 
de la commande. Avec ce texte, il y 
a eu un véritable échange. 

Qu’est ce qui vous fascine dans 
la série de faits divers que vous 
mettez en page liminaire de Hors-
jeu ?

Je n’ai pas vraiment de fascination 
pour le fait divers. Quand on est 
sur des faits divers, on passe sa vie 
à rencontrer des veuves. On va sur 
le terrain, on sonne à une porte, 
une femme ouvre, et générale-
ment, c’est la femme du mort. 
Ça a donc très vite cessé de me 
fasciner. C’est plutôt l’aporie, le 
mystère, tous ces passages à l’acte 
catastrophique qui m’intéresse.
Qu’est-ce que le théâtre pourrait 
nous permettre d’appréhender, 
de comprendre et de repré-
senter de ces passages à l’acte 
catastrophique, que ne peut pas 
nous permettre la sociologie, la 
psychologie, mais aussi les tech-
niques comme le journalisme ou 
la reconstitution judiciaire ? On 
a besoin de savoir comment nous 
participons de la même humanité 
que des gens qui finissent par 
commettre ce type d’acte. Et de 
façon contradictoire, comment se 
fait-il qu’il y ait si peu de passage 
à l’acte catastrophique ? Le drame 
est un excellent moyen d’explo-
ration de ces comportements 
limites, de ces catastrophes. 

Vous dîtes de certaines de vos 
pièces qu’elles sont des explica-
tions. Est-ce que cette pièce-là 
s’inscrit comme L’Autre, ou La 
Révolte des anges, dans un théâtre 
de l’explication ?

Un des outils dont dispose le 
théâtre pour appréhender, com-
prendre et représenter ce qu’on ne 
saurait appréhender, comprendre 
et représenter sans lui, c’est le 
ralentissement. C’est-à-dire la 
possibilité de déplier une parole 
qui se trouve comprimée, contrac-
tée, pour ne pas dire contrariée au 
quotidien. Il y a possibilité de dé-
ployer, d’expliquer, de défaire les 
plis, parce qu’on dispose du temps 
nécessaire. Ce temps, c’est celui 
que Pier Paolo Pasolini appelait le 

temps de la parole non dite, celle 
qui ne se dit qu’au théâtre parce 
que la flèche du temps quotidien 
ne laisse absolument pas le soin 
aux vivants de s’expliquer entre 
eux ou à eux-mêmes ce qu’ils sont 
en train de vivre. C’est en cela que 
c’est un théâtre de l’explication 
: on défait les plis et on le fait 
sans se soucier du caractère de 
vraisemblance de ce déploiement 
verbal.

Y a-t-il un parallélisme entre le 
personnage de SMEC et le person-
nage de Cairn ? Est-ce que pour 
vous il y a une volonté de créer des 
personnages qui ne soient pas des 
héros ?

Il n’y a plus de héros dans la me-
sure où tout le monde est marqué 
par le sceau de l’ambivalence. 
Mais ils sont dans des situations 
qui sont celles des vaincus de 
l’histoire ou plutôt des vaincus de 
la guerre économique ou de la mê-
lée sociale. Nous ne sommes plus 
dans l’ère des héros positifs qui 
n’ont aucune pensée mesquine, 
qui sont toujours impeccablement 
présentables devant l’humanité. 
Ils se dépatouillent comme ils 
peuvent, et comme nous tous. 
SMEC, lui, se dépatouille de façon 
catastrophique, il en passe par 
l’expérience de la catastrophe. 

Est ce que la catastrophe est un 
acte politique ?

La catastrophe est le symptôme 
d’un manque de la part du poli-
tique. A partir du moment où on 
fait un coup de force individuel, et 
qu’on s’en prend directement aux 
individus, aux personnes, on sort 
du champ du politique. Mais c’est 
pris dans cette réalité d’équilibre 
des équilibres, des forces, des 
desseins, des projets, des contre 
projets dans le corps social. On 
est à la fois dans le politique mais 
la catastrophe c’est ce qui fait 
rupture avec l’ordre du politique. 
Chez Cairn c’est très palpable : 
ce qu’il refuse c’est la politique 
contractuelle, c’est la sociale 
démocratie, c’est la collaboration 
de classe, c’est l’arrangement avec 
le néo-libéralisme. Ce faisant 
il sort du cadre de la politique 
institutionnelle, il passe du coté 
des desperados. Chez SMEC 
c’est beaucoup plus réactionnel. 

Autant chez Cairn il y a un discours 
radical qui est construit, révo-
lutionnaire, autant chez SMEC 
c’est complètement réactif. Il est 
furieux de l’injustice, de l’iniquité 
dont il est la victime, par consé-
quent, lorsqu’il en a assez de se 
battre contre des moulins à vent, il 
passe a l’acte.

Il y avait le texte de Jacques Jouet, 
Entretiens d’embauche, qui a 
été lu mercredi. Est-ce cela être 
hors jeu ? Ne plus avoir le droit 
d’exister sur la photo en tant que 
chômeur ?

Maintenant il faut être candidat à 
la servitude volontaire. Il ne suffit 
pas d’acquiescer à sa propre ser-
vitude, il faut encore administrer 
la preuve à nos maîtres que nous 
sommes capables d’être des serfs 
utiles, agréables et gérables. On 
existe socialement dans le regard 
des autres. D’où la métaphore de la 
photographie : j’ai posé avec tout 
le monde, et lorsque la photogra-
phie est sortie, je ne figurais pas 
sur la photo. Ce trouble ontolo-
gique va bien au-delà du trouble 
« on ne veut plus de moi, je ne 
suis plus utile socialement ». Non, 
là il y a une négation, qui est une 
atteinte ontologique. C’est une 
dimension que je n’avais pas saisi 
avant d’écrire ce drame. On parle 
tout le temps en terme de services 
sociaux, soutien, aide, accueil, 
accompagnement, mais c’est 
bien au-delà, c’est une négation 
de l’être, de la possibilité même 
d’être. Comme le dit SMEC : de 
toute façon, comme j’ai tout perdu 
à commencer par moi-même, je 
ne vois pas ce que j’aurais encore 
à perdre. 

Votre pièce Hors-jeu s’ouvre sur 
une scène muette qui semble 
correspondre à la fin de la pièce. 
Cependant, à la fin effective de 
Hors-jeu, plusieurs fins sont pro-
posées. Que signifie ce dispositif 
qui, à la fois, met en exergue une 
première fin et qui, en même 
temps, propose différentes fins 
possibles ? Comment est ce qu’il 
faut entendre ce jeu ?

C’est un peu le jeu entre le factuel 
et la mise en question du factuel. 
La première scène didascalique 
est une espèce de constat qui n’est 
pas si loin d’un factuel journalis-



Comment avez-vous rencontré 
Enzo Cormann ?

J'ai rencontré Enzo Cormann en 
1982 à Lyon, où nous résidions 
tous deux, par l'intermédiaire 
d'un ami commun, et après avoir 
lu deux de ses textes : Credo et Le 
Rôdeur. Quelques mois plus tard, 
je lui demandai l'autorisation de 
créer  Exils , qu'il m'a accordée. 
Nous l'avons crée dans un lieu 
"alternatif" à Lyon, puis joué au 
Théâtre de la Bastille à Paris.

Vous collaborez depuis long-
temps avec Enzo Cormann : 
qu’est-ce qui vous plaît dans son 
travail ? Quels aspects de son 
théâtre vous touchent ?

J'aime particulièrement les 
pièces politiques d'Enzo. Ils sont 
peu nombreux, les dramaturges 
de grand talent, à se risquer à 
aborder la fiction politique ou 
historique. J'apprécie son regard 
sur le théâtre, la singularité de son 
parcours, le caractère protéiforme 
de ses productions artistiques et sa 
rigueur éthique. C'est quelqu'un 
dont la fréquentation vous grandit, 
vous enrichit. 

Hors-jeu est une commande de 
votre compagnie à Cormann. 
Quelle fut la contrainte de cette 
commande ?

il n’y a pas eu de contrainte à cette 
commande. L'idée lui était venue 

 Philippe Delaigue et cela m'a mis l'eau à la bouche. 
La commande devenait alors en 
quelque sorte "naturelle".

Y a-t-il eu un échange de met-
teur en scène à auteur pendant 
l'écriture du texte ? Allez-vous 
solliciter Enzo Cormann pendant 
la mise en scène du texte ?

Il y a eu de nombreux échanges, 
des lectures en commun, des 
coups de fil, des mails, des 
conversations, de franches parties 
de rigolade et des émotions vraies 
mais aussi des malentendus, voire 
certains désaccords. Mais Enzo ne 
m'a donné à lire le texte qu'une 
fois la première version achevée.

Hors-jeu propose plusieurs fins 
possibles. Comment interpré-
tez-vous cette proposition ? 
Comment allez-vous la traiter ?

J'ai proposé à Enzo de mettre en 
scène sa pièce avec moi. Nous 
avons déjà pratiqué la co-mise en 
scène, notamment de la pièce de 
Karl Kraus : Les derniers jours de 
l'humanité. Nous aimons beaucoup 
travailler ensemble et changer 
régulièrement de rôle grâce à nos 
polyvalences respectives. Pour 
cette raison, il m'est difficile de 
répondre aux questions ayant 
trait à la mise en scène car je dois 
consulter mon co-metteur en 
scène !!!

Regards croisés est un festival de 
mise en lecture. Vous même avez 
souvent pratiqué cet exercice. 
Est-ce que la mise en lecture 
constitue un travail préparatoire 
pour la mise en scène ou sont-ce 
des pratiques radicalement 
différentes ?

Je ne cesse de m'émerveiller du 
pouvoir incroyable de la lecture 
au théâtre, de sa nécessité et de sa 
pertinence. La lecture est une ap-
proche indispensable d'un texte. 
Sans lecture, pas de compréhen-
sion profonde, organique d'une 
écriture théâtrale. Et c'est une 
jouissance rare que de vérifier, 
à chaque occasion, la puissance 
évocatrice d'une belle lecture d'un 
texte de théâtre.

Vous dirigez la compagnie La 
Fédération. Quel projet menez-

vous avec cette compagnie ?

La Fédération propose une réu-
nion informelle d'artistes et de di-
recteurs de théâtre afin d'inventer 
des aventures ENSEMBLE. Cette 
invention d'aventures ENSEMBLE 
me semble à ce jour la façon la 
plus pertinente de repenser les 
conditions de fabrication et de 
diffusion de l'art théâtral. C'est ce 
que nous essayons de faire avec 
cet outil qu'est la Fédération. Les 
trois premiers spectacles de la Fé-
dération sont nourris d'écritures 
contemporaines avec des auteurs 
aussi différents que Studs Terkel, 
Pauline Sales, David Lescot, 
Sarah Fourage ou Daniel Keene. 
Prochainement, Enzo Cormann, 
Fouad Laroui, Youssef Fadel, Mus-
tapha Benfodil et Maïssa Bey.

Vous êtes directeur du dépar-
tement art dramatiquet de 
l’ENSATT : quelles évolutions 
avez-vous apportées à la pédago-
gie du département ? Qu'est-ce 
que l'enseignement apporte à 
votre pratique artistique ?

La question est bien vaste. J'es-
saie, modestement, de contribuer 
à ce que les acteurs, sortant de 
cette école, soient devenus des 
acteurs créateurs, responsables 
et engagés dans les processus de 
la création théâtrale. Je n'aime 
pas cette pente, à laquelle il est si 
confortable de céder, qui voudrait 
que les acteurs ne soient qu'une 
pâte "au service de" (et on se 
demande bien souvent au service 
de quoi d'ailleurs !!!). Un acteur 
doit répondre de ses actes. Quant à 
ce que m'apporte l'enseignement 
c'est assez simple : j'apprends en 
enseignant.

tique. On peut imaginer d’autres 
dénouements, d’autres films, 
entre l’agi et le fantasmé, entre 
le manifeste et le latent. Il y a 
les actes qu’on a commis et ceux 
qu’on aurait voulu commettre. Il 
y a ceux qu’on a failli commettre, 
ou ceux qu’on a commis fantas-
matiquement qui précédaient ou 
qui suivaient ceux qu’on a commis 
et qui resteront dans la mémoire 
des corps, des hommes. Au fond 
la pièce pourrait s’arrêter dès la 
première scène. 
Mais on se met à émettre des 
hypothèses, des possibles. À 
ce moment là on rentre dans le 
champ de l’étude dramatique, qui 
participe de protocoles très diffé-
rents des protocoles scientifiques 
qui sont généralement adoptés par 
les sciences humaines. Donc ce 
sont des protocoles expérimentaux 
sur la base d’hypothèses fiction-
nelles. C’est ce à quoi je me livre 
en faisant cette suite de dénoue-
ments différents. Ils ne sont pas 
concurrentiels, ils sont envisa-
geables. Le dénouement n’est 
qu’un symptôme d’une situation 
générale. Par conséquent ça vaut le 
coup de le faire varier parce qu’on 
voit que ça déstabilise la représen-
tation des mobiles du protagoniste 
et que ça permet de les éclairer 
sous des angles différents. Donc 
on s’intéresse moins au dénoue-
ment en tant que tel, (et c’est pour 
cela qu’on peut se permettre de 
la donner dès le départ), qu’à ce 
qui le nourri profondément de 
l’intérieur.

Vous êtes directeur du dépar-
tement d’écriture de l’ENSATT. 
Comment concevez-vous le projet 
pédagogique ? Qu’est-ce que 
l’enseignement apporte à votre 
pratique artistique ?

Je cite toujours volontiers la 
phrase de Deleuze « On enseigne 
jamais ce qu’on sait, mais ce qu’on 
cherche ». Mais, à l’inverse, le fait 
d’enseigner permet de continuer à 
chercher. Puisque, faute de cher-
cher, on ne peut pas enseigner, 
donc il faut bien qu’on cherche. 
Même si on était tenté par le fait 
d’arrêter de chercher, on est 
quand même maintenu en état de 
recherche par le fait qu’on est en 
état d’enseigner.



2 juin 2010, Whitehaven, nord-
ouest de l’Angleterre. Derrick 
Bird, chauffeur de taxi, ouvre le 
feu à différents endroits de la 
ville, en tirant de sa fenêtre de 
voiture. Il tue successivement 
douze personnes et fait 25 blessés. 
Il s’est apparemment suicidé. La 
seule information que l’on a pro-
vient d’un de ses collègues. Après 
une engueulade avec  d’autres 
chauffeurs, il salue tous ses col-
lègues et lance : «  Il va y avoir un 
massacre demain. ». Pour autant 
ses proches le décrivent comme 
un homme tranquille, sympa-
thique et travailleur.
le 13 mai 1993, à Neuilly-sur-
Seine, un homme  s’étant sur-
nommé lui-même “H B“, prend 
en otage une classe de maternelle. 
Il est armé d’un pistolet d’alarme 
et d’explosifs. “Human Bomb“ 
menace de faire sauter la salle 
en échange une rançon de 100 
millions de francs (environ 15 
millions d’euros). Pendant deux 
journées de prise d’otage, les 
autorités ( un certain Sarkozy, 
maire de Neuilly-sur-Seine à cette 
époque ) négocient et parviennent 
à libérer quelques enfants. Il en 
reste six, ainsi que la maîtresse. Il 
restait très sympathique et doux 
avec les enfants.  Mais il ne dort 
pas, il est fatigué, il part dans des 
délires paranoïaques et com-
mence à être dans un état d’esprit 
suicidaire. Le 15 mai, “Human 
Bomb“ s’endort. La femme qui 
lui apportait son café lui glisse, 
ce jour-là, un somnifère. Elle 
fait signe à huit policiers. Ils 
s’infiltrent dans la salle et libèrent 
les derniers otages. Mais pendant 
la libération, un policier tire trois 
balles dans la tête de Human 
Bomb… alors qu’il dormait ! 
Cela déclencha une polémique : 
méritait-il la mort ? Un homme 
endormi est-il menaçant ?
“ Prisonnier de mes rêves les plus 
fous : je suis mal assis sur une 
petite chaise de bambin... alors, 
revenons à cette mort dont je sens 
à peine, mais sûrement, la faux 
s’affûter sur ma nuque. Mort je 
le suis, il fallait l’être, je m’y suis 
préparé. “ Derniers mots d’Erick 
Schmitt écrits sur un bout de 

papier.
Son identité fut connue après 
sa mort : Erick Schmitt. Il était 
entrepreneur en informatique, 
Gérard SMEC était informaticien ; 
il était en situation financière 
difficile, Gérard SMEC aussi ; il 
devient chômeur, Gérard SMEC 
aussi ; c’était un homme très 
intelligent, Gérard SMEC aussi. 
Mais il était en dépression, Gérard 
SMEC aussi.
 Human Bomb signifie Bombe 
Humaine, vous l’aurez tous de-
vinez ! Erick Schmitt  avait donc 
dès le début prévu de mourir, il 
est possible que Gérard SMEC 
aussi. D’ailleurs, Enzo Cormann 
propose quatre fins. Dans les trois 
premières fins, il tue soit LE FLIC, 
soit la MANAGER, soit JANIS, 
soit les deux soit les trois. Dans la 
dernière, c’est lui qui est à terre. 
Pourquoi imaginer plusieurs fins ? 
Elles représentent certainement 
les diverses possibilités que SMEC 
aurait pu avoir, et, “tant pis pour 
la morale“, il serait resté en vie. 
La dernière fin est sans doute 
la véritable : il a prémédité sa 
mort. Aucune autre issue n’était 
possible.
Mais qui est SMEC, au fond ? 
C’est qui c’mec, hein ? C’est un 
être intelligent, mais qui a perdu 
toute identité depuis qu’il a perdu 
son travail. SMEC se caractérise 
lui-même par son travail et seu-
lement par son travail. S’il n’est 
pas ingénieur, il n’est plus. Le 
personnage de SMEC ne joue donc 
pas de rôle, il le refuse, contraire-
ment à certains personnages qui 
remplissent deux rôles à la fois. 
Ce n’est qu’une histoire de cadre. 
Ou plutôt de non-cadre : SMEC est 
hors-cadre, hors-champ, Hors-
jeu. Au début de la pièce, il est 
question d’une photo… et de son 
cadre : “pour une photo de groupe 
tous les individus qui composent 
le groupe prennent place devant 
l’objectif / cependant tous ne 
figurent pas sur la photographie 
[…] / quand les autres décrètent 
qu’ils sont comme on doit être / 
à savoir comme tout le monde / 
à savoir comme eux-mêmes / à 
savoir dans le cadre“ . La photo 
nous représente physiquement, 
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mais c’est aussi une présence 
aux yeux des autres. Pour SMEC, 
la photo représente ce qu’il voit 
de lui-même. Il n’est pas sur la 
photo car il n’est plus rien à ses 
propres yeux. Il est déjà mort. Il 
est donc hors du cadre. Le poste 
de télévision aussi est un cadre ! Et 
dans ce poste, on y joue un autre 
rôle que celui qu’on joue dans la 
réalité. FLORA devient « Nancy » 
à la télévision. Mais comme SMEC 
refuse d’endosser d’autres rôles, 
il ne peut rentrer dans le cadre du 
poste de télévision. C’est bien ce 
que veut exprimer le titre, SMEC 
est Hors-jeu.
Voici donc une pièce très contem-
poraine, mais pas que… Enzo 
Cormann énumère plusieurs 
dates d’événements similaires à 
celui de Human Bomb. Déjà en 
1913, Ernst Wagner appelle au 
secours par sa phrase, “D’abord, 
il faut que vous m’aidiez, moi qui 
suis mort, à prendre la parole“, 
mais se considère déjà comme un 
homme mort. Dans la construction 
même de la pièce, c’est le début 
de la fin. La pièce s’ouvre sur la 
vision des cadavres de la MANA-
GER et de SMEC, puis elle finit 
par cette mort. Sans oublier que 
la fin de la pièce est représentée 
par une coda : retour au début de 
la fin… C’est un cercle vicieux : 

hors-jeu

il y aura toujours des désespérés, 
des personnes sur la touche, des 
personnes qui ont encore les 
membres qui bougent mais dont 
l’esprit a déclaré forfait. Mais 
la question ne s’arrête pas à ce 
tourbillon infernal. On peut com-
prendre tout à fait la déchéance de 
Gérard SMEC, ou d’Erick Schmitt. 
Il y a un boulon de dévissé dans la 
machine du système. Pourquoi n’y 
a-t-il pas une place pour chacun ? 
Pourquoi la police aurait-elle le 
droit de vie ou de mort sur un être 
humain ? Comment fonctionne la 
pensée ? 
Le boulon dévissé du système 
peut faire tomber la vis qui tenait 
la pensée calme et rangée d’un 
homme sans problème apparent.

Manon Bouffard



interview

Au sujet de la 
réception du théâtre 

de Juan Mayorga
Un théâtre nécessaire 

parce qu’il dérange

L’œuvre de Juan Mayorga 
pourrait être définie comme un 
grand théâtre du monde actuel, 
un théâtre complexe et radical 
qui interroge les conflits et les 
contradictions de notre système 
politique et social : rapport du 
politique à l’histoire, falsifica-
tion et travestissement du réel, 
mécanismes de domination, 
d’appropriation de l’autre, perte 
de l’identité. Un théâtre qui 
transgresse les codes habituels 
de l’écriture dramatique et de 
la représentation scénique, 
brisant la routine apathique de la 
réception du fait théâtral par le 
spectateur et l’amenant à sortir 
du rôle de consommateur pour 
devenir architecte de sa propre 
lecture du spectacle. Ce théâtre fait 
figure d’un OVNI sur nos scènes 
de “bien-pensance“ consen-
suelle, livreuses de messages 
idéologiques. Il ne rentre pas dans 
les grilles de lecture habituelle 
du texte dramatique ni dans les 
moules esthétiques, illustratifs, 
réducteurs, substituant les effets à 
l’imaginaire.
Par sa singularité, voire sa résis-
tance aux étiquettes, aux concepts, 
aux idées accréditées, il s’écarte 
des autoroutes qu’empruntent 
habituellement les metteurs en 
scène et les directeurs de théâtre. 
Investis de la mission d’éclairer la 
lanterne de leur public, ils lui pro-
posent des œuvres interrogeant 
le monde, soit, mais qui, pour 
l’essentiel, restent dans les clous.
Ceci explique en grande partie 
la difficile et lente mais désor-
mais irrévocable ascension sur 
nos scènes du théâtre de Juan 
Mayorga.
Himmelweg par exemple, assimilé 
au théâtre historique, à une pièce 
de plus sur la Shoah (sic !), sujet 
dont on a déjà tant parlé, a été 
écarté systématiquement par les 
directeurs de théâtres et reste-
rait encore au placard s’il n’était 
tombé entre les mains de Jorge 

Lavelli qui a su traduire magistra-
lement dans l’espace et dans le jeu 
la singularité et la complexité de 
l’écriture de Mayorga. Une mise en 
scène d’anthologie suivie en 2009 
par celle du Garçon du dernier rang.
C’est encore Jorge Lavelli qui en 
avril 2011 va créer (toujours au 
Théâtre de la Tempête à Paris) 
Lettres d’amour à Staline. Le garçon 
du dernier rang sera repris en 
tournée en France, saison 2010-
2011, c’est déjà un progrès, mais 
les grands théâtres, désormais 
plus intéressés, restent toujours 
frileux, prudents à l’égard d’un 
théâtre qui ne donne ni dans 
la provocation ni dans le parti-
pris déclaré, voire militant, qui 
n’apporte pas de réponses, pas 
de messages mais au contraire 
demande au spectateur de trouver 
son propre point de vue.
Un théâtre qui parle de la violence 
mais, contrairement à la tendance 
actuelle, ne l’exhibe pas, ne la 
donne pas en spectacle.
Un théâtre qui dans la foule des 
consentants fait entendre une voix 
de désobéissance. 
Malgré d’excellentes  
traductions de ses textes, il y a tou-
jours beaucoup d’incompréhen-
sion et de lectures réductrices du 
théâtre de Mayorga en France. Sa 
pièce La Tortue de Darwin, qualifiée 
aussi d’historique, ce qu’elle n’est 
pas, a eu plus d’écoute en Suisse 
où elle sera créée en mars 2011 par 
Philippe Adrien.
Dans Lettres d’amour à Staline, la 
référence aux faits et aux per-
sonnages historiques a d’autres 
enjeux que de raconter l’histoire. 
Mayorga se réfère à l’histoire 
pour toucher les points sensibles, 
nous déposséder de la bonne 
conscience, de nos alibis. Et l’on 
sait à quel point nous avons encore 
des problèmes, des comptes à 
régler avec notre propre histoire 
récente.
Même attitude frileuse et prudente 
quant au présent immédiat. 
Hamelin, une pièce sur les rap-
ports difficiles, parfois pervers, 
entre les adultes et les enfants, 
impliquant la justice, le milieu 
scolaire et les médias, sur un fond 
d’affaire de pédophilie, 

rappelant inévitablement les 
affaires récentes en France et en 
Belgique, posait des problèmes 
aux metteurs en scène et aux pro-
grammateurs français : elle pou-
vait heurter les sensibilités, pire, 
réveiller le débat. Faire resurgir 
des questions difficiles, inconfor-
tables, sur la valeur et la véracité 
des témoignages, en l’occurrence 
des enfants impliqués, présumés 
victimes, sur les preuves, sur la 
culpabilité présumée de l’accusé, 
sur la responsabilité du milieu fa-
milial et scolaire, sur la procédure 
de l’enquête et l’exploitation de 
l’affaire par les médias. Alors que 
la pièce n’a toujours pas trouvé 
« preneur » en France, elle a été 
créée en 2009 en Belgique, pays 
traumatisé encore par la sinistre 
affaire Dutroux, au Théâtre Rideau 
de Bruxelles dans une remar-
quable mise en scène de Chris-
tophe Sermet. Le spectacle, joué 
au festival d’Avignon 2009 sera 
repris en janvier 2011 au Rideau 
de Bruxelles et ensuite en tournée 
en Belgique, Suisse et même dans 
quelques villes de France !
Les Insomniaques, une autre pièce 
de Juan Mayorga, souffre aussi 
chez nous d’une lecture étriquée 
la réduisant à une pièce sur les 
“sans-papiers“. Or, partant de 
la mise hors la loi des “illégaux“, 
Mayorga scrute dans ce contexte 
le processus de domination et 
d’appropriation de l’autre, clan-
destin, par des êtres insignifiants, 
frustrés de pouvoir.
La métaphore échappe souvent aux 
lectures faites au premier degré 
des textes de Mayorga.
En Espagne, l’impact de son 
œuvre, jouée dans de grands et 
petits théâtres avec de grands 
moyens ou par des compagnies 
modestes, a été immédiat mal-
gré les mises en scène parfois 
médiocres. Il répondait non pas 
directement à une actualité, à 
une question de société, mais à la 
nécessité de mettre en mouvement 
le questionnement du présent 
par rapport à l’histoire, de faire 
sauter les dogmes et les consensus 
imposant le silence et l’oubli.
Mayorga ne s’y attaque pas fron-
talement, ne fait pas de discours, 
mais passe par la métaphore, capte 

l’imaginaire. Ce qui confère à son 
théâtre à la fois une dimension 
universelle et une capacité d’être 
en résonance avec des situations 
politiques et sociales particulières. 
Ses thèmes : la mémoire, la falsi-
fication et l’instrumentalisation 
de l’histoire et du présent par les 
pouvoirs politique, médiatiques et 
judiciaires, la manipulation d’un 
être par un autre, le questionne-
ment de la démocratie et de la rhé-
torique justifiant le terrorisme et 
la guerre préventive,  au nom d’un 
dieu ou d’une idéologie du Bien, 
ont certes une résonance très forte 
dans les pays sortis des dictatures, 
des guerres civiles, en Amérique 
latine et dans les pays de l’Europe 
de l’Est, où les pièces de Mayorga 
sont beaucoup jouées. Mais elles 
sont traduites et jouées aussi aux 
États-Unis, Angleterre, Irlande, 
Norvège, Danemark, Grèce, Italie, 
Portugal et même en Corée.

Irène Sadowska Guillon

Irène Sadowska Guillon, agent littéraire de Juan Mayorga, nous a fait l’hon-
neur de sa présence sur le festival pour les lectures de Lettres d’amour à 
Staline et La Paix perpétuelle. Nous avons souhaité faire un retour sur 

cette rencontre à travers le regard de cette femme.

Irène Sadowska Guillon
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A l’occasion des 10ans du festival Regards croisés, 
la Gazette dresse le portrait des pionniers 

de Troisième bureau.

Pourquoi 
t'as-fait ça

 ?

Montage s
ur fond

 rose

O
Patrick Verroust, fidèle 
spectateur des actions du 
collectif Troisième bu-
reau, a accepté de nous 
faire partager son regard 
sur ces années écoulées. Il 
est membre de la Maison 
de la Poésie Rhône-Alpes, 
membre du Poteau noir, 
mais aussi initiateur des 
sessions slam à l’ex-ADAEP 
et à la Bobine. 

Regard rétrospectif et analy-
tique

Ils ont fait un gros effort quand ils 
ont changé d’angle : de l’humour, 
de l’ironie, du sarcasme. Avant 
c’était toujours la résistance, le 
mur, l’oppression, etc.  Non pas 
que je récuse ces thèmes mais 

pour un collectif comme celui-
ci, c’est une démarche difficile. 
Je pense d’ailleurs qu’il y a un 
consensus qui se réunit plus faci-
lement autour de la tragédie que 
de la comédie. Le rire est quelque 
chose de plus difficile à déclen-
cher, à débattre et à écrire. C’est 
très complexe de saisir ce qui fait 
d’une histoire quelque chose de 
drôle.

Impressions

J’avais été impressionné lors de 
l’édition 2008 « Rasons les murs » 
par deux textes: Himmelweg de 
Juan Mayorga lu par Michel Ferber 
et Parle moi de la guerre pour que 
je t’aime d’Elie Karam. La littéra-
ture m’apprend autre chose que ce 
qui est colporté usuellement sur 
la guerre, sur l’enfermement. Ce 
sont des rencontres, de la littéra-
ture engagée. De temps en temps 
on découvre de très très belles 
écritures. 

Qu’est ce qui vous motive à reve-
nir chaque année ?

J’ai une très grande curiosité 
pour les choses culturelles : l’art 
contemporain, la littérature, le 
théâtre m’intéressent. Je cherche 
ce qui est hors des sentiers battus. 
J’aime bien cette surprise, décou-

vrir des textes que je n’aurais pas 
cherché par moi-même. Je suis 
aussi attiré par un côté maso  : je 
suis plus un lecteur qu’un audi-
teur  ! Écouter est un art difficile, 
d’autant plus quand il s’agit de 
théâtre. Cela requiert un effort de 
concentration. Les comédiens li-
sent des formes visuelles. Parfois 
on est frustré de ne pas les voir 
jouer. Avec la lecture et le Café des 
auteurs, on fait un petit voyage que 
bien des touristes ne font pas.

Qu’est ce qui vous plait et que 
vous trouvez différent d’une re-
présentation théâtral dans la lec-
ture ?

On apprend à apprécier la qualité 
d’une diction. La richesse se trouve 
dans l’effort qu’on a à faire pour 
percevoir l’univers théâtral. On 
n’est pas transporté et égaré par le 
regard. On est un auditeur actif. 

Quel est votre plus beau souve-
nir ? Votre lecture la plus mar-
quante? Pourquoi ?

Mon plus important souvenir fut 
la rencontre avec l’auteur libanais 
Elie Karam qui racontait l’histoire 
d’une société qui s’est construite 
avec la guerre. La paix, ce serait à 
eux de la trouver avant de compo-
ser avec les adversaires... L’année 

qui m’a le plus marqué fut celle des 
Balkans en 2005.
Que pensez-vous du Café des au-
teurs ?

Le café des auteurs est un moment 
important. Plus le débat est dé-
construit, mieux ça va : il ne faut 
pas se limiter à un débat auteur 
/ animateur. Il ne faut pas que ça 
s’enferme dans un dialogue. Peut-
être qu’une grande tablée permet-
trait une plus grande ouverture.

Y a t-il message que vous souhai-
teriez transmettre au collectif 
Troisième bureau ?

Je proposerais qu’il y ait plus 
d’ouverture vers le public, qu’on 
arrive à agréger plus d’auditeurs 
jeunes. Je serais curieux d’écouter 
leurs réactions. Je souhaite que 
Troisième bureau garde son as-
pect militant (dire quelque chose 
à la société) tout en continuant de 
proposer un regard sur les formes 
d’écriture. Je suis attentif à ce qu’il 
y ait une recherche de qualité et 
d’exigence. L’écriture, ce n’est pas 
le Beaujolais nouveau. 

 


