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Septembre 1999. Janet est une femme de Dublin, mince et nerveuse, d'une
quarantaine d'années. Elle porte les vétements de tous les jours d'une femme
ordinaire des quartiers durs de la ville, des jeans et peut-étre une veste a capuche.

Elle est assise sur une chaise banale a l'avant-scéne jardin.

Dans la pénombre a droite, son mari Joe est allongé sur un lit - sans doute un
lit d'hopital. C'est un assez bel homme, un peu plus 4gé que Janet, mais avec ses
cheveux coupés a ras, il a plutét I'air d'un dur. Il porte une fine chaine en or autour

du cou. Il est affreusement maigre.

IIs parlent avec 1'accent du quartier de Dublin autour de Parnell Street, au

nord de la Liffey.

La scénographie pourrait évoquer différents lieux, la vieille centrale électrique
de Ringsend, peut-étre I'ancien conduit d’évacuation des eaux qui s'en déversait et
dans laquelle Joe révait de se laver, ou d'autres lieux dont il est question dans la

piece.

1l peut y avoir de la musique par moments, Thin Lizzy! et d'autres groupes et
chansons mentionnés dans la piece, quand nécessaire - peut-étre pendant des
monologues, et certainement entre ceux-ci, partout ou cela peut sembler utile. Les
acteurs peuvent rester au méme endroit, ou bien se déplacer, au gré de leur instinct.
Meéme Joe pourrait vouloir sortir de son lit pendant certains passages trés animés,

pour ensuite se recoucher et retomber dans la maladie.

L'éclairage devrait valoriser les acteurs, et pas nécessairement étre naturaliste.
11 pourrait y avoir certains effets, le soleil de Dublin etc, pas forcément au moment ou
ils sont mentionnés, mais comme un écho des choses dites, un réconfort, ou une mise
en garde. Ce n'est pas un espace naturaliste, sauf peut-étre dans la derniere scene. 1l
évoque tous les endroits ou les personnages ont vécu et qu'ils connaissent et
décrivent, de la méme facon qu'ils incarnent tous leurs dges et leurs faits et gestes.
Qu'ils soient conscients de la présence de I'autre avant la derniére scene est laissé a

l'instinct des acteurs.

1 Groupe de Hard Rock irlandais formé a Dublin en 1970.



Les lumiéres avantagent Janet, qui finit par lever les yeux et regarder droit

devant elle, révélant sa nature courageuse. Elle joue avec sa bague de mariage en or.

JANET: En ce temps-la - en ce temps-1a, ¢a fait un bail, j'ai I'impression, on n'était que des
momes nous autres a vrai dire - une vieille histoire comme dans les bouquins, m'enfin.
Moi, j'avais déja mes trois garcons, Billy, Jack et le petit Macker. J'avais seize ans quand j'ai
eu Billy. Et puis les deux autres, dans la foulée, quasi. Oui, et j'espérais une petite fille,
hein, normal, mais on s'est dit qu'il valait mieux arréter les frais a trois, moi et leur papa.
Le grand Macker, c'était leur papa, mon mari, mais je I'appelais Joe, parce que c'était son
vrai nom. C'était sa chere maman qui 'appelait Macker, savez?

Il était ce qu'on appelait un Mec de Midi. Un Mec de Midi, il se leve a midi et il fait le
tour les bagnoles et repére les bagnoles ouvertes et puis il fouille dedans et il fait main
basse sur ce qu'il trouve. Et puis direction Parnell Street pour son rancart avec le Mec
d'Apres-midi, un mec qu'avait son QG au pub "98", et qui prenait la marchandise et vous
filait du cash en échange, dans les toilettes, voyez. Et plus d'une fois, j'ai da aller le
remplacer quand il était au lit a cause de la grippe ou autre chose, et alors j'étais une Meuf
de Midi - en somme. Mais - c'était comme ¢a, en ce temps-la.

En ce temps-la - merde, si je compte sur mes doigts, ¢a fait que neuf ans, mais ca
pourrait en faire quatre-vingt-dix, avec tous les changements. Et voila que se pointe cette
connerie de nouveau millénaire, demain presque, et pour moi, on est comme des
gringalets, en équilibre sur le tape-cul, secoués par leurs potes aux deux bouts de la
bascule, dans le vieux square de Hill Street, ouais.

En ce temps-la, c'était avant que les Africains débarquent a Parnell Street et qu'on était
que nous autres a trainer et a boire dans les pubs du coin. Les momes, ils jouaient sur le
trottoir devant le pub le temps qu'on picole, alors on savait ou ils étaient. Mon Billy s'est
accroché a l'arriére d'un camion de biére au bout de Parnell Street c6té O'Connell Street, et
s'est fait happer dessous, comment il s'est démerdé Dieu seul le sait, et quand le chauffeur
a entendu des gens lui crier dessus, lui crier dessus ouais, il a pilé et il est descendu de son
engin, et a trouvé le pauvre Billy tout ratatiné entre le, comment ¢ca s'appelle déja, le garde-
boue j'crois, et les roues arriere. Pour changer, on était dans la déche et on a dii enterrer le
petit Billy dans le Carré des Anges, le coin du cimetiére de Glasnevin réservé aux bébés
mort-nés et aux p'tits moémes. Quand ils mouraient. Pour faire une croix, on a planté un
bout de bois avec "Billy" écrit dessus et la mere a Joe a posé une coupole de fleurs en

plastique la ou elle pensait que son petit torse devait étre.



I avait que six ans.

Quelle pitié qu'on n'ait pas eu les sous pour une pierre tombale, hein.

Et puis quand on a eu notre compte de pleurs, Joe a attrapé le benjamin, Jack a faire la
méme conn'rie et il lui a couru apres et il lui a flanqué la dérouillée du siecle pour lui
apprendre, parce qu'il était toujours triste comme Marlon Brando apres ce qui était arrivé a
Billy.

Alors si ga se trouve, Joe il avait pris gott au sang, de frapper plus petit que lui-méme,
hein?

Pour ce que ca a servi de lecon a Jack. Il est resté une vraie terreur. Lui et ses potes se
faisaient North Great George’s Street, essayant les serrures de toutes les bagnoles en cours
de route. D'habitude, ils se faisaient la main sur les bagnoles pourries, des vieilles Ford des
années soixante-dix, qu'on pouvait les ouvrir avec un tournevis. En ce temps-la, y'avait des
bagnoles garées pare-choc contre pare-choc dans cette rue, et quand Jack et ses copains
étaient pas a se faire la main sur les serrures, ils aimaient s'enfiler toute la rue sur le toit
des bagnoles, sans toucher une seule fois le trottoir. S'ils arrivaient a une bagnole qu'ils
connaissaient, enfin, qu'ils connaissaient le propriétaire, quoi, quelqu'un qu'habitait dans
la rue hein, ils pouvaient éviter cette bagnole, genre pour leur faire une fleur. Voyez,
Sinead O’Connor vivait dans cette rue en c'temps-la, et pour Jack et ses copains, cette
vieille caisse qu'elle conduisait c'était une sacro-sainte relique, ouais. Pour rien au monde
ils auraient marché d'ssus. Ah ¢a non. Le gars des Pogues vivait la lui aussi, mais, lui, il
conduisait pas de bagnole, valait mieux. On le voyait jamais sans une biére a la main, faut
dire.

Evidemment, Joe était pas 1'mieux placé pour faire la lecon a Jack sur 1I'sujet, vu son
genre d'activité a lui. M'enfin.

Vrai, on se s'rait cru a Hollywood, North Great George’s Street alors, enfin les palmiers

en moins.



