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A mon fils Miguel



Chez les Boulgakov. La ou il écrit.

Boulgakov écrit. Jusqu’a ce qu’il remarque que sa femme le regarde. Elle lui caresse la main avec laquelle
il écrit.

Boulgakova- Tu sais a quel point j’ai désiré ce moment ? Tu ne ’avais pas fait depuis des
mois. Plus rien depuis Coeur de chien. Qu’est-ce que c’est ? Une comédie ?

Boulgakov fait signe que non.

Un roman ? La deuxiéme partie de La Garde blanche ?

Boulgakov fait signe que non.

Un poeme ?

Boulgakov- Une lettre.

Boulgakova- (Dégue) Une lettre ?

Boulgakov- Tu veux que je te la lise ?

Boulgakova- Tu sais que j’aime étre la premiére a connaitre tes textes. Une lettre c’est autre chose, bien
stir. En te voyant avec la plume sur le papier, j’avais cru... Mais tu es revenu t’asseoir ici, ¢’est ce qui
importe. L’important, c’est que tu sois revenu a ’endroit ou tu as écrit L ’Appartement de Zoika. Mais oui,
lis-la moi, ta lettre.

Boulgakov- (Lisant) « Cher camarade : Ma piece La Fuite, dont la premicre était prévue pour septembre
prochain, a été interdite pendant les répétitions. Les représentations de L 'Ile pourpre ont été interdites.
Interdit Les Jours des Tourbine, apres trois cents représentations. Interdit L ’Appartement de Zoika, apres
deux cents représentations. Ainsi donc, mes quatre pieces de théatre se trouvent interdites. L’édition de mes
récits a ét¢ interdite, de méme qu’ont été interdits mes essais. Interdite la lecture publique des Aventures de
Tchitchikov. Interdite la publication de mon roman La Garde blanche dans la revue Rossia. Je n’ai pas la
force de vivre dans un pays ou je ne puis ni faire jouer ni publier mes picces. Je m’adresse a vous pour vous
demander que 1’on rende sa liberté a I’écrivain que je suis (Pause) ou que I’on m’expulse de I’Union
Soviétique avec mon épouse ».

Pause.

Boulgakova- Nous, quitter la Russie, Mikhail ?

Long silence. Boulgakov ne répond rien.

Tu crois vraiment que nous pouvons vivre dans un autre pays ? Nous ne pouvons pas. C’est notre ciel,
notre langue, les notres...

Long silence. Boulgakov ne répond rien.



Je sais bien qu’ils ont tous 1’air d’avoir changé, que ce n’est plus le pays ou nous sommes nés, mais ici,
dans cette maison... Quoiqu’il arrive 1a dehors, nous, toi et moi, nous pouvons étre heureux ici, ensemble.

Long silence. Boulgakov ne répond rien.

L’important, ¢’est que nous soyons ensemble. N’importe ou, Mikhail, ou tu voudras, du moment que nous
sommes ensemble.

Elle le touche amoureusement. Il lui embrasse les mains.
Boulgakov- « Signé : Mikhail Boulgakov ».

Pause.

Boulgakova- A qui tu I’adresses ?

Boulgakov- A Staline.

Pause.



